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Uluitoarea transmigraţie 


În iarba catifelată, dormea ca într-un pat moale, 
aromat, un bărbat îmbrăcat într-un smoching, cu piepţii 
scrobiți, ieşiţi şi mototoliți, dar cu o atât de mare fericire 
pe față, încât inspira mai degrabă simpatie, deşi se 
comporta ca un vagabond. Lumina tare a răsăritului îi 
gâdilă pleoapele. Se trezi pe încetul, deschizând ochii 
mirat şi parcă nu prea că tavanul de smarald, care-l 
făcuse să se gândească în prima clipă la prelungirea 
vreunui vis mirific, nu era altceva decât un cer întins şi 
adânc, lipsit de orice nor. Părea o imensă cupolă 
luminoasă, sprijinită pe masive colonade de verdeață. 

Îl înconjura o vegetaţie luxuriantă, care purifica şi 
parfuma aerul şi aşa curat şi răcoros ca o apă de izvor. 
Dându-se pe o rână, bărbatul se uită curios în jur. 
Vegetaţia abundentă era tunsă cu rafinament în forme 
geometrice perfecte. Ciudăţenia venea de acolo că toate 
liniile, unghiurile, romburile, cercurile, deşi păreau 
perfecte, manifestau tendința de a evada într-o stranie 
asimetrie, de un efect estetic de mare rafinament. 

Cântau păsări nevăzute. Bărbatul se întinse ca unul 
care se simte bine, prea bine chiar, cu inima uşoară şi 
veselă. Apoi, ca să admire mai deplin ceea ce i se părea 
demn de a fi admirat în jur, el se săltă în capul oaselor, 
gândindu-se amuzat că se află, nici mai mult, nici mai 
puţin, decât pe o carte poştală din cele frumos colorate, 
optimiste, gingaşe, pe care le trimiți cuiva ca să-i faci o 
plăcere mare cu o atenţie mică. „Pun pariu pe-o 
damigeană de Porto, gândi el bine dispus, dacă unii s-ar 
bucura de atare atenţie din partea mea! Oricât de 
grozave ar fi culorile ! Dimpotrivă, li s-ar face părul 
măciucă, presupunând că au păr, dacă ar şti că mă 
gândesc măcar cât negru sub unghie la ei. He, he, he, 
râse apoi, dispus să pună totul pe seama banchetului 


din ajun, mi se pare că sunt bine rămas de aseară. Am 
supt cam mult. Dar nu-mi pare rău. Am dormit ca în 
puf şi acum nu mi-ar rămâne altceva de făcut decât să- 
mi caut maşina şi să mă întorc în arenă. Bătălia 
continuă, domnii mei, aşa cum am anunţat aseară în 
discursul meu, care astăzi face, desigur, înconjurul 
Pământului. Lumea noastră va învinge. Aceasta este 
convingerea şi lupta mea de principiu. E un moment 
istoric ! Şi tocmai de aceea ia s-o iau din loc. Nu pot 
pierde vreme prețioasă în aventuri rustice. Unde mi-o fi 
automobilul ?“ 

Îşi roti ochii ca să descopere în vegetaţia luxuriantă 
admirabilul său „Lincoln". Nici urmă şi nici un semn. 
Probabil că şoseaua era destul de departe, pentru că, în 
afară de trilurile dulci, nu se auzea nici un zgomot de 
civilizație : nu cârâiau motoarele şi nu strigau răguşit 
sau vesel claxoanele tuturor mărcilor de automobil din 
lume. În schimb avu plăcerea să observe pe cineva 
trecând prin apropiere. Pesemne că, dincolo de linia 
dreaptă a gardului viu peste care nu-i vedea decât capul 
plutind lin, se afla o alee. 

— Alo ! strigă după el, bucuros că are pe cine să 
întrebe încotro e şoseaua şi astfel să facă economie de 
timp. 

Celălalt făcu câțiva paşi, din dosul gardului viu şi 
veni spre el. Un exemplar extrem de reuşit: pe chip 
amprenta nobleţei, în ținută a distincției, plus o supleţe 
sportivă admirabilă. Îmbrăcămintea... Ce îmbrăcăminte 
neobişnuită ! Şi ce siluetă, dumnezeule ! remarcă omul 
din iarbă intrigat. Pare un sportiv excentric combinat cu 
un om de lume de înaltă clasă ! Ca să vezi că se poate şi 
aşa ! 

— Pun pariu pe o damigeană de Porto, îi strigă de 
departe cu bonomie, că ştii cine sunt şi că n-o să avem 
discuții că ţi-am încălcat domeniul. E aşa de bine la 
dumneata ! O mare plăcere. Ca în sânul lui Avram. Hai, 
hai, nu mai face capul ăsta de năuc. Mi se pare că m-ai 
recunoscut ! Ei, da, aşa e ! Sunt chiar eu şi m-ai văzut 


astă-noapte la tele. A fost un triumf. Straşnic, nu ? Ce 
zici, lovitură mare, de maestru... Cu cine am plăcerea ? 

Ca să se ridice în picioare pentru a asigura 
prezentării condiții normale, îşi răsuci corpul, 
întinzându-şi pantalonii pe rotunjimile posterioare ale 
trupului rotofei, trecând la poziția verticală printr-un 
intermediu dizgrațios propriu patrupedelor. 

Când izbuti să se îndrepte, zadarnic mai întinse 
braţul în direcţia în care se aflase cu o secundă înainte 
celălalt. Nici urmă de el. Îl strigă şi-l căută, Ei, drăcie ! 
Dar unde ai dispărut, domnule ? Unde te-ai vârât. Alo, 
domnule ! Iubite domn! Şmechere. Ne jucăm de-a v-aţi 
ascunselea ? Nu-mi arde. Încotro trebuie s-o iau ca să- 
mi găsesc automobilul ? 

Bâjbâia inutil prin acel labirint de verdeață care nu-l 
scotea nicăieri. Era furios pe proprietarul domeniului, 
care-l trata astfel, după ce aflase cu cine are de-a face. 
Unde dracu să fi dispărut ? Şi cum aşa de repede ? Că 
doar n-o fi zburat în cer ! Cerul era, în definitiv, la fel de 
albastru şi adânc, netulburat de vreun nor, întocmai ca 
adineauri. Atunci să fi visat că venea cineva spre el ? Să 
fi fost o vedenie ? O iluzie ? Când doar îi fusese alături, 
aproape să-l atingă cu mâna ? ! 

Îşi aminti în detalii costumul format din obiecte 
uşoare şi comode, care semănau cu cele obişnuite, dar 
aveau o linie de eleganță cum nu mai văzuse, relevând 
aceeaşi asimetrie ca şi măiastră sculptură în verdeața 
din jur. Pe o sticlă de Ponto ! monologă el, hotărând că 
nu avea altceva mai bun de făcut decât să urmeze aleea 
pe care aproximativ o urmase şi necunoscutul dispărut 
ca prin farmec. Orice drum duce undeva. Asta nu se 
poate să nu ducă la şosea. Acolo trebuia să-i fie şi 
automobilul... Drace, m-am cam întrecut totuşi astă- 
noapte. Nu cu discursul! Discursul a fost formidabil! M- 
am întrecut la pahare, ce să-i faci ! Firea optimistă îl 
ajuta să nu despereze, deşi situația începuse să i se 
pară mai mult decât neplăcută. Încotro s-ar fi îndreptat, 
nici urmă de şosea sau de maşină. Pe unde s-o mai 


apuce ? La stânga ? La dreapta ? Pe aici. Ba nu, pe 
dincoace. Poate că ar fi mai bine dacă ar lua-o pe... Pe 
unde dracu o fi şoseaua ? 

Avea impresia „că, în loc să iasă din jungla aceasta 
tăiată în forme estetice, se lăsa înghițit din ce în ce mai 
mult de ea. Simţi că se sufocă. Încercă să refacă seara 
precedentă ca să-şi poată da seama unde ajunsese şi pe 
ce drum e mai bine s-o apuce. Pornise clătinându-se de 
la locul de onoare al banchetului, dintre smochingurile, 
plastroanele, decolteurile, burțile şi cheliile celebre ale 
lumii, dintre averile şi gurile de aur care-l făcuseră 
exponentul lor politic într-o luptă acerbă pe care o 
descrisese în discursul său, când fioros, când jovial, 
când ironic până la muşcător, dar rostind întotdeauna 
chiar şi cele mai grozave fraze cu un zâmbet şugubăț, de 
parcă spunea glume la gura sobei. Îşi putea imagina 
titlurile din ziare şi vocile crainicilor pronunțând 
cuvântul „fierbinte", caracteristic pentru tot ce făcuse şi 
spusese : A fost fierbinte de la început până la sfârşit! 
Un discurs fierbinte ! O personalitate fierbinte ! 

Se urcase pe urmă în maşină. Pusese mâna pe 
butoane şi pe pârghii de parcă se pregătea să conducă 
lumea. Farurile pătrunseseră violent şi adânc în noaptea 
dinaintea lui. Apăsase acceleratorul până la refuz. Un 
zvâcnet şi apoi o plutire lină. Râsese : făcuse atâtea 
pariuri pe sticle de Porto, încât se cam cunoştea. Dar 
era învingător. Acesta era principalul. Automobilul lui 
zbura ca un vultur, despicând aerul care vâjâia în 
vârtejuri furioase deasupra capului său. Da, îşi amintea 
bine, lăsase jos capota că să simtă mai intim goana 
aceasta a gloriei încununate. Farurile îi luminau în față 
un viitor strălucit, spre care plutea euforic, cuprins de 
un simțământ de plenitudine, pentru nimic în lume 
potrivit cu vitezele mici. Goana îl îmbăta cu alte potenţe 
decât vinul de Porto. Ce bine i-ar fi părul să zboare cu 
adevărat! Apăsase din nou acceleratorul. Vuietul aerului 
învârtejit abia că-l întărâtase. Ar fi luat-o spre stele. Da, 
spre stele. Cu marile viteze laie epocii ! 


A fost un drum fierbinte ! Demn de el. Asfaltul urla 
dedesubt. Panglica neagră a şoselei îl chema, 
aşternându-i-se mereu în față, supusă şi languroasă : 
mai departe, mai departe, mai departe, şi mai iute, mai 
iute, ce dracu ! 


x 
x x 


Ah, iată, în sfârşit, şi oameni! Vin spre el pe alee. 
Zoriți, un mic grup de trei, mai mult băieți cu alură 
sportivă, îmbrăcaţi în acelaşi stil ca şi celălalt, cel 
dispărut adineauri în chip aşa de neaşteptat. Fie ei şi 
tinerei, şi sportivi, numai să fie ! 

Poate că era o colonie de maniaci. S-au mai văzut 
dintr-astea. 

— Hei, băiețaşi! încoace, dragii mei. De când caut pe 
cineva cu care să schimb o vorbă în dimineața asta 
splendidă. Văd pe feţişoarele voastre drăgălaşe că m-aţi 
recunoscut. Nu se poate să nu fi avut aseară deschis 
televizorul şi să nu mă fi remarcat, pentru că cine mă 
vede o dată nu mă mai uită niciodată ! Am impresia că 
acum se potriveşte mai bine decât oricând această 
deviză a mea ; vă citesc pe față întreaga admiraţie. Hai 
noroc, băieți ! Şi reluă imediat, fixându-şi atenția pe 
unul dintre ei : Alo, băiatule, adineauri parcă ne-am mai 
văzut o dată, unde şi cum ai dispărut, că parcă mi-ai 
zburat din palmă ca o foiţă, sau ca un fluture ? ! 

Şi dacă ar fi putut bănui cât de aproape de adevăr 
era! Deocamdată, însă îl intriga aerul de oameni care nu 
înțeleg o iotă, manifestă mai cu seamă la primii doi. Cel 
de-al treilea părea mai frecat cu lumea, îl privea de-a 
dreptul, clipind ca unul care înțelege şi e interesat de tot 
ce auzea. Îşi îndreptă spre aceasta atenţia. Avea o ţinută 
dreaptă şi o îndrăzneală a inteligenței care-i făcea ochii 
deosebit de atenți şi de tăioşi. Îl intimida oarecum. 
Totuşi, îi întinse mâna. Celălalt nu i-o primi. Faţa lui era 
mai fină decât a celorlalți — deşi toți aveau trăsături 
moi, frumoase, ochi expresivi şi guri proaspete de ființe 
sănătoase. Acesta, cel de-al treilea, îi făcu un gest prin 


care motivă de ce nu-i întinsese mâna : ținea cu atenție 
o cutie neagră cu câteva clape mici, albe, ca nişte 
gămălii de chibrituri. O ţinea orientată spre el. 

— Bine, bine, înțeleg, recunoscu omul, şi nu mă 
supăr. Că dacă m-aş supăra eu... 

Pe când rostea aceste cuvinte, fața celuilalt se 
lumină Întorcându-se spre ceilalți le şopti ceva. 

Asta nu-i conveni. 

— Domnule, rosti el grav, am acceptat să nu-mi 
întinzi mâna, deşi aceasta putea fi jignitor şi pentru 
cineva mai puţin important ca mine. Vă rog să-mi 
spuneți cu cine am onoarea ? Trebui să spună de-a 
dreptul ce voia, pentru că celălalt părea să nu înțeleagă 
subtilitatea politeţii. Cum te cheamă, domnule ? 

— Numele meu e Scalan, rosti necunoscutul cu un 
zâmbet amuzat. Aceştia sunt frații mei. 

— Precum mi-am şi închipuit! Totuşi, nu mă pot 
dumiri dacă m-aţi recunoscut sau nu. Doar n-am picat 
din cer. Voi n-aveţi radio şi televizor ? Nu vă ocupați cu 
nimic altceva decât cu sportul ? Da, da, aşa e, degeaba 
faceți figurile astea inocente de fecioare. Toate posturile 
din lume s-au grăbit să-mi difuzeze cuvântarea de 
aseară. A fost fierbinte! Pun pariu că m-aţi ascultat, dar 
nu vă vine să credeți că aş fi chiar eu. Dacă m-ați 
ascultat, e clar, nu ? Vom mătura tot ce ne stă 
împotrivă, sau va încerca să ne stea, ca să putem merge 
înainte... Dragul meu Scalan, de ce nu mă asculți ? Ce 
ţi-ai găsit să şuşoteşti acolo cu frații dumitale ? Când 
vorbesc eu toată lumea cealaltă tace. 

— Vorbeşte cât pofteşti, îi răspunse râzând uşurel 
Scalan, şi iar şuşoti către frații săi. 

— Atâta vreme cât gura mea macină cuvinte, 
celelalte mori trebuie să stea ferecate, m-ai auzit, Scalan 
? Mi se spune Gură-de-aur. Încetează când îţi spun ! 

— Nu pot. 

— De ce ? 

— Sunt curioşi să ştie ce spui şi... le traduc. 

— Le traduci ? Scalan, îți baţi joc de mine. Doar nu 


sunteți papuaşi. 

— Papu... încercă să-l imite unul dintre tinerei, dar, 
fiindcă nu reuşi, se apucă să râdă ca un nevârstnic ce 
era. 

— De ce râde ? Ce l-a apucat ? Ce v-a apucat pe toți 
acum ? E adevărat că limbajul meu e direct şi popular. 
Asta e cheia succesului unui orator. Să se adreseze pe 
şleau celor mulți şi să se adapteze cerințelor lor. Dacă te 
afli între oameni care ştiu să înjure, trebuie să înjuri 
încă o dată pe-atât cât ei, dacă te duci între bătăuşi 
trebuie să te baţi încă o dată pe-atât cât ei. Şi tot aşa, 
dacă te duci între oameni mieroşi şi culți, trebuie să fi 
încă o dată pe-atât de mieros şi de cult. Pun pariu pe o 
sticlă de Porto, că, dacă mi se face mie părul măciucă, e 
vai de voi ! Cunosc la perfecție boxul şi bine jiu-jitsul. 

Cei doi tineri fără minte se prăpădeau de râs. 

— Ce au, Scalan, de ce râd ? 

— Eşti un actor excelent. Le placi. Altul mai bun n- 
au văzut. Ai haz când imiți oameni din altă vreme. 

— Ai început şi tu, Scalan ? Ia ascultă, nu mă luați 
în balon! 

— Ba-lon, ba-lon, repetau înveseliți din ce în ce mai 
mult cei doi frați ai lui Scalan, pe când acesta se 
mulțumea doar să zâmbească înțelegător. 

Nu înceta să şuşotească în urechile celor mai tineri, 
care se  distrau cu o  neruşinare  obraznică, 
nemaipomenită. În acelaşi timp, bărbatul rătăcit pe 
acest domeniu ciudat îşi făcu socoteala că ceva suna 
cam straniu în gura lui Scalan, tot aşa precum limba pe 
care o vorbea el avea o patină academică, artificioasă, 
asemănându-se din multe puncte de vedere cu 
rezonanța şi felul de pronunție a limbii latine învățată în 
marile colegii. 

Se bănui într-un ospiciu şi-şi făcu socoteala că dacă 
îşi va pune în mişcare pumnii de oțel îi va risipi pe toți 
trei ca pe nişte popice. Rămăsese doar o chestiune de 
secunde ca să se repeadă, însă tocmai atunci, în acea 
frântură de secundă cât îşi cântări şansele, asupra lui 


se abătu o umbră uriaşă, ca şi când cerul limpede s-ar fi 
întunecat din senin. 

Instinctiv îşi feri capul cu brațele puse pavăză 
deasupra lui. Dar lovitura, sau trăsnetul de care se 
temu nu veni. Făcu totuşi un salt în lături, aşteptând 
atacul neprevăzut, încleştat, cu berbecele pumnilor gata 
să lovească năprasnic. 

Umbra aceea, grozavă trecu lin, ca un nor. 

Cei trei sportivi priveau cerul fără să-i dea atenție. 

Îi imită şi văzu o cometă care luneca în spaţiul 
sideral, fără să fie o cometă aşa cum ştia el, căci nu 
venea spre Pământ, ci se ridica în înălțime. 

— Ce e asta ? Întrebă el, încercând să-şi revină, 
pentru că umbra se transformase într-o dungă de 
lumină şi apoi într-un peştişor care înota spre spațiile 
siderale verzi şi străvezii ca un acvariu. 

Până să-i răspundă Scalan, cerul se făcu din nou 
curat ca o batistă de mătase. 

Scalan răspunse simplu: 

— Cursa Pământ-Lună. 

— Pământ-Lună ? repetă celălalt fără să-şi dea 
seama, în ce scop ? 

— Schimbul de muncitori ai uzinei selenare. 

— Unde mă aflu ? Ce vreți de la mine ? Nu v-am 
făcut nimic. M-am rătăcit aici. Unde-i şoseaua ? Vreau 
să-mi caut automobilul. Unde-s doctorii voştri ? Ajutor ! 
Ajutor ! 

Începuse să se retragă prevăzător şi să strige fără 
nici un rost, căci nimeni nu se apropiase de el, fie chiar 
şi cu intenție paşnică. Un om ca ei nu putea avea 
halucinaţii ziua în amiaza mare, dar într-o încurcătură 
stupidă putea intra oricând. Îl întrebă pe Scalan cu 
blândeţe : 

— Cine eşti tu ? 

— Scalan, veni liniştit răspunsul. 

— Unde m-ați adus ? M-aţi răpit, nu-i aşa ? Eraţi 
ascunşi în maşina mea. Aţi profitat de ocazie că eram 
beat. Pe o sticlă de Porto, că m-ați răpit. Acum îmi dau 


seama : m-ați lăsat să mân nebuneşte şi mi-aţi dat la 
cap. O, îmi aduc bine aminte de lovitură. A fost grozavă. 
Lovitură de maestru. Mi-am pierdut imediat cunoştinţa, 
altfel ați fi avut de furcă cu pumnii mei... 

— Dar tu cine eşti ? Întrebă Scalan, pentru prima 
dată ieşindu-şi, sau părând să-şi iasă, din calmul său 
imperturbabil. 

— Încetaţi cu prostiile. Farsa s-a terminat. Vreau să 
mă întorc acasă. Vreau la maşina mea. Ştiu că îţi stă în 
puteri s-o faci. Plătesc oricât. Răscumpărare sau termen 
de recunoştinţă, cum vrei ; cu bani gheață sau cu un 
cec, numai dă-mi posibilitatea să ies din situația asta 
tâmpită şi să mă întorc acasă... 

x 
x x 

Se trezi într-un pat larg, moale, într-o cameră 
cufundată în umbră. Judecând după culoarea fumurie a 
ferestrei vaste, amurgea. Se vedea pe fondul închis un 
glob de foc pâlpâind ca o flacără de brichetă. Soarele. 
Apunând, desigur, dar într-o ambianţă odihnitoare, aşa 
cum nu mai văzuse de când se ştia, deşi avusese prilejul 
să-şi cheltuiască banii în cele mai pitoreşti colțuri ale 
globului pământesc. 

O lumină scăzută, radiată în irizări fosforescente de 
fereastra lată şi înaltă, depunea toate eforturile ca să-i 
adoarmă amintirile tulburi pe care aproape le uitase, 
produse, desigur, de starea lui de mahmureală, care mai 
stăruia şi acum. Totuşi, putea privi limpede în jur; era 
într-o cameră, spațioasă, mobilată foarte simplu. În 
afară de patul jos şi larg ca o barcă, mai comod decât tot 
ce-şi imaginase vreodată ca loc de dormit, se mai aflau : 
o masă rotundă, vastă, care oglindea poetic în luciul 
tăbliei fără cusur o viază plină de flori şi care era 
înconjurată de trei fotolii încăpătoare şi ademenitoare. 
Un aer răcoros şi parfumat putea fi respirat cu plăcere, 
ca pe vremea tinereții, când nimic nu-i îngroşa căile 
respiratorii. 

Ambianțţa ar fi fost cu totul liniştitoare dacă n-ar fi 


descoperit — nu ştia nici el în ce fel anume — aceeaşi 
tendință spre asimetrie, care-l mai izbise în ziua aceea 
de câteva ori. Înclinat s-o pună pe seama beţiei, acum 
tresări atins neplăcut. Nu era într-o casă obişnuită de 
prieteni, ci pe teren duşman. Pe acelaşi teren duşman ca 
şi mai înainte. Trezindu-i-se instinctul de conservare, se 
ridică de pe pat, cântărind obiectele din jur cu care s-ar 
fi putut apăra în caz de atac. Pentru orice eventualitate 
eliberă masa de vaza cu flori. 

Primii paşi îi făcu clătinându-se. Era sleit de puteri, 
îşi dădu seama că nu mai putea de foame. Picioarele 
abia îl ţineau. Se trânti pe fotoliu, lăsându-se pradă 
comodităţii lui voluptuoase, care nu provenea de la cine 
ştie ce sistem de arcuri necunoscute; ca şi patul din 
care abia se sculase transmitea o senzație armonioasă 
de odihnă, ca şi când trupul relaxat nu apăsa decât 
foarte lin suprafața cu care intra în contact. Cu odihna 
era în ordine. Acum haleala. Că-i era o foame !... În 
aceeaşi clipă, îl făcu atent o tuse uşoară. Sări din 
fotoliu, apucă masa cu amândouă mâinile şi o ridică în 
față ca pe un scut. Scalan intrase în cameră pe 
nesimţite şi acum îl privea mirat, fără să renunţe la 
micul lui zâmbet politicos şi amuzat. 

— Uite drăcie |! zise cel care voia să se apere, 
aruncând masa în sus şi prinzând-o cu uşurinţă ca pe 
un fulg ; apoi o tinu într-o mână numai şi o învârti chiar 
pe un deget, pe degetul cel mic. 

— Bună dimineața ! i se adresă Scalan ca unui 
copil, şi încă o dată îi remarcă nu numai cuvintele alese, 
ci şi intonația cu rezonanțe melodioase. 

— E dimineaţă pe dracu! Nu vezi că se înserează ? 

În vreme ce omul încerca şi celelalte obiecte ca să 
vadă dacă sunt uşoare sau nu — şi toate erau la fel de 
uşoare ca şi masa — Scalan se apropie de capul patului 
şi apăsă un buton abia vizibil. Apele violet-albastre ale 
ferestrei se topiră încetişor, parcă sugându-se în toate 
direcţiile, dispărând în ramele ferestrei. Lumina soarelui 
pătrunse crudă, bogată, parfumată ca mierea. 


O nouă apăsare de buton şi fâlfâiri negre se zbătură 
în colțurile vastei ferestre ; era ca un joc uimitor de 
meduze ce cuprindeau pe încetul toată suprafața netedă 
şi strălucitoare a geamurilor. În curând fereastra fu 
neagră ca un adânc de noapte. 

— Lasă vrăjitoriile, Scalan! îi strigă exasperat omul. 
Fă lumină. Parcă eu nu-mi dau seama că patul şi 
fotoliile tale sunt cam trăsnite ? |... 

— Ah, despre asta e vorba ! Deocamdată un 
experiment ; căutăm să scutim corpul omenesc de 
continua prezență a gravitației. Măcar când doarme sau 
când se odihneşte... Îi creăm în pat sau în fotoliu o 
apăsare mai uşoară, o presiune scăzută. 

Scalan dădea semne că ar fi vrut să explice mai pe 
larg sistemul, aşa fac oamenii pasionați atunci când e 
vorba de rezultatele propriilor lor căutări, dar celălalt îl 
întrerupse fără menajamente : 

— Destul şi prea destul cu dintr-astea! Mai bine mi- 
ai da de mâncare. Mi-e o foame de lup. Bănuiesc că de 
ieri dorm într-una. Dă-mi repede să îmbuc ceva, ce 
dracu ! Nu vezi cum mă perpelesc ? 

— Un moment să mai ai răbdare. Ne-am gândit şi 
noi la asta. 

După câteva secunde numai, uşa se deschise ca să 
facă loc unei femei tinere, cu o tavă încărcată în mâini. 
Era frumoasă, cu ovalul feței curat, rumen, dominat de 
o pereche de ochi strălucitori, jucăuşi. Părea tare 
copilăroasă, cum îi arunca priviri furişe, deşi se făcea că 
îl ignoră. 

Mâncarea nu părea cine ştie ce abundentă, ceea ce îl 
făcu pe bărbatul flămând să clatine capul a dezamăgire. 

Totuşi, după ce îşi umplu gura, amintindu-şi de 
femeiuşcă aceea drăguță, întrebă pe Scalan : 

— Cine-i fetişcana ? 

— O soră de-a mea. Mai în vârstă. Nu e chiar aşa de 
fetişcană. 

— Apropo, Scalan, câți ani ai ? 

— Cincizeci şi opt ! 


Înecându-se şi tuşind, omul de la masă îl privi cu 
ochii injectați pe zâmbitorul Scalan, gata să-l pocnească 
în nas cu o directă cum ştia el că s-ar fi cuvenit față de 
asemenea bătaie de joc. Se răsti la el, propunându-i să 
înceteze bătaia de joc, farsa, schingiuirea asta morală 
sau ce dracu va fi fost ! Până când! ? 

Fără să-şi iasă din calmul său, Scalan îl asigură că 
nu-i spusese decât adevărul adevărat. 

— Şi ea e mai bătrână ca tine ? De data aceasta 
întrebarea nu mai era agresivă ; omul decisese să ia 
totul aşa cum e şi să nu se mai mire de nimic. 
Dimpotrivă, îşi regăsi râsul său bonom ca să comenteze 
mai departe : Straşnic se ţine babeta ! Credeam că-ţi 
place să ţii servante tinere. 

De o vreme Scalan îl urmărea consultând necontenit 
un aparat mic, negru, care clipea din când în când cu 
un ochişor roşu. La ultimul cuvânt al celuilalt, el clătină 
capul în sens negativ. 

— Ce-i aia ? Îl întrebă celălalt ştergându-şi gura cu 
un şerveţel. 

— E dicționarul meu. Indică : „Termen necunoscut”. 

Era imposibil să-l poți înțelege pe Scalan, aşa că 
omul nu mai făcu nici un efort, ci se răsturnă sătul pe 
fotoliu şi ceru lejer o ţigară. Dar una de foi, aromată, 
dacă se poate. Nu folosi cuvântul țigară, ci marca de 
trabuc pe care o prefera. 

Micul aparat clipi nedumerit. 

Scalan ridică neputincios din umeri. 

— Termen necunoscut. 

— Ce e necunoscut aici ? Vrei să zici că n-ai auzit 
niciodată de (şi numi din nou marca preferată a țigărilor 
sale de foi) ? Aparatul aprinse iarăşi beculețul roşu. Iar 
umbli cu drăcia aia, Scalan ? Ia-o din fața mea, dacă nu 
vrei să ţi-o fac zob. 

— Termen necunoscut, observă calm Scalan. 

— Care ? 

— „Drăcie”. 

— Să te ia dracu ! 


— Termen necunoscut ! Şi, te rog, spuse Scalan 
liniştit, dar hotărât, nu mai folosi asemenea emisie 
vocală ; dicționarul meu e prea sensibil pentru vibrații 
de o asemenea violenţă, pe care noi n-o cunoaştem. 

— Vreau o țigară ! gemu bărbatul în smoking 
mototolit. 


x 
x x 


Țigara de foi pe care o găsi rătăcită în buzunarul 
vestei îl înveseli, ca şi când l-ar fi întors din nou într-o 
realitate familiară, dragă, mai dragă acum decât 
oricând. Îi muşcă vârful cu vădită satisfacţie, scuipă fără 
jenă pe jos şi aşteptă foc. Scalan îl privea fără expresie. 

— Ce mai aştepţi ? Dă-mi foc. 

— Cum să-ți dau foc ? se miră la culme celălalt, 
consultându-şi dicționarul, care însă nu reacționă. 
Clătinând din cap, Scalan adăugă : Nu înțeleg cum să-ţi 
dau foc!? 

— Nu mie, băiatule, ăsteia ! Şi-i arătă din ochi 
ţigara. Hai mai repede, că mor după un fum. 

Urmă un episod agitat, decurgând din faptul că 
Scalan nu cunoştea chibriturile, brichetele, 
aprinzătoarele electrice şi toate celelalte de acelaşi gen. 
Reieşea că nu se făcea focul nicăieri la el în casă şi nici 
nu aveau nevoie de aşa ceva, din moment ce totul se 
producea automat — încălzirea, iluminatul şi toate 
celelalte comodități, dintre care bărbatul cu trabuc 
cunoscuse doar una: transformările miraculoase ale 
geamurilor. Cu chiu cu vai găsiră, în bucătărie, care 
arăta ca un complicat laborator alb cu aparate 
necunoscute, posibilitatea să aprindă ţigara la un reşou 
de o formă ciudată şi cu o întrebuințare misterioasă. Cu 
ocazia aceasta, ținând ţigara neaprinsă între dinți, omul 
lăudă arta culinară a casei Scalan. „Excelentă!“ repetă ei 
de mai multe ori, deşi era de părere că pentru 
obişnuinţele lui cantitatea de mâncare care se servea la 
o masă era destul de redusă. 

— Dacă mai ţi-e foame... începu îngrijorat Scalan, 


dar primi atâtea asigurări contrare, încât se linişti din 
nou. 

Omul lăudă apoi gustul mâncării. 

— Babeta găteşte ? Întrebă după aceea, trăgând, în 
sfârşit, primul fum de ţigară în piept, adânc, cu sete. 

Puterea fumului îl făcu însă pe Scalan să se înece, 
să tuşească violent, să caute cu gura deschisă aerul; 
dădu fuga afară, în aer liber, dar trebui să treacă un 
timp ca să depăşească acea criză de respiraţie pe care i- 
o provocase ţigara de foi a musafirului său. 

—  Ciudaţi oameni sunteți voi, zise aceasta; 
delicatesa asta e pentru voi „termen necunoscut" 
asta-i bună ! Păi ce-ai să te faci, Scalan, dacă am să-ţi 
cer şi un păhărel de băuturică ? Tot cuvânt necunoscut 
? Scalan se ţinea la distanță de obiectul negru, care 
fumega amenințător, producând însă oaspetelui său 
neaşteptat o deosebită plăcere. Cine sunteți voi, Scalan 
? tocmai îl întreba acesta. La început mi se părea că am 
nimerit la un ospiciu... 

— Termen necunoscut, semnaliză aparatul. 

— Vin ! exclamă atunci omul cu trabuc, dar 
aparatul nu  semnaliză cuvânt necunoscut. Slavă 
Domnului! Măcar vinul să-l cunoaşteţi. 

— Nu consumăm decât ceea ce ştim precis că 
slujeşte organismului... 

Dar omul nu-l ascultă ; după ce mai trase un fum 
reveni la întrebarea care îl sâcâia: 

— Apropo, Scalan, unde mă aflu totuşi ? 

Fața celui întrebat se mai însenină, ceea ce însemna 
că terenul discuţiei îi devenise din nou favorabil. 
Răspunse : 

— Suntem o stațiune de cercetări galactice. Dacă n- 
ai nimic împotrivă am putea merge până la locul nostru 
de muncă. 

— Să mergem, Scalan, de ce nu ? Deşi n-am auzit în 
viața mea de un astfel de institut sau întreprindere, sau 
ce dracu veți mai fi fiind şi voi. 

O luară pe o alee, prin parcul care părea să nu aibă 


început şi sfârşit, dar oferind din loc în loc mari poiene 
pline de culoare şi lumină, având parcă misiunea să 
adune şi să expună cele mai frumoase lucruri din lume 
admirației umane. Locul larg unde ieşiră nu se deosebea 
de altele de acest fel, decât doar prin prezența unor 
clădiri uriaşe, construite cu risipă de sticlă. Nu arătau 
să servească drept locuințe, deşi, în imensitatea lor, 
aveau o cochetărie intimă care omului cu havană i se 
păru stranie. 

De intrat, intrară în cea mai mică dintre aceste 
clădiri unde îl găsiră, într-o cameră puternic luminată, 
pe un bărbat asemănător întru totul lui Scalan, 
preocupat de un aparat pe care-l ţinea în mână şi pe 
care  tremurau într-un  neastâmpăr permanent 
nenumărate luminițe, unele mai puternice, altele mai 
palide, dar lăsând toate impresia unor explozii 
minuscule de energie. 

Scalan îl salută şi-i puse o întrebare cu vocea lui 
melodioasă din care celălalt, omul în smocking, nu 
înțelese nimic şi nici nu se strădui să-şi dea seama 
despre ce putea fi vorba, preocupat mai degrabă să 
privească în jur curios. 

— Zborurile siderale, o veche preocupare a noastră, 
aproape o tradiție cu rădăcini foarte adânci, ne ridică 
încă multe greutăţi. Ne cheamă galaxii noi, depărtate, 
dar ca să ajungem acolo nu sunt suficiente numai viteze 
de necrezut, ci şi o compensație prin ridicarea mediei de 
vârstă până la trei sute de ani, dacă nu mai mult. Altfel 
nu e posibil ca un călător să se poată duce într-un 
punct mai îndepărtat al Galaxiei şi să se întoarcă în 
aceeaşi viață pe Pământ. 

— Tai piroane ! bombăni printre dinţii cu care 
strângea ţigara stinsă celălalt; ţigara răspândea în jur 
un miros respingător. 

Cei doi cercetători ai spațiului galactic discutară 
despre ea în silă, vreme în care ciudatul musafir al lui 
Scalan se scărpină după ceafă cu un autentic gest 
popular, pe care micul aparat al „termenilor 


necunoscuți” poate că l-ar fi trecut tot la categoria 
necunoscutelor. 

Scalan însă îi arătă sfera lucie pe care celălalt 
tocmai o studia. 

— Sunt cercetări cu caracter biologic. Aparatul pe 
care-l vezi e o copie fidelă a unui creier uman. 
Luminițele, care par a se juca după capricii 
necunoscute, nu s-ar putea distinge cu ochiul liber, 
dacă învelişul transparent nu le-ar mări considerabil. Se 
produc procese absolut identice cu cele din creierul 
nostru, în funcție de acțiuni biologice pe care le 
comandăm noi înşine. Ne interesează asigurarea unui 
regim alimentar cât mai folositor corpului omenesc, în 
strictă legătură cu menţinerea vieții pe o durată cât mai 
îndelungată şi pentru o activitate umană în cele mai 
vitrege condițiuni. 

Ignoranța îl ajută pe musafirul lui Scalan să nu se 
tulbure prea tare. Se făcu din nou puţină zarvă până ce 
reuşi să-şi aprindă iarăşi trabucul. 

Pe când se întorceau, Scalan bătu pământul de sub 
el cu piciorul, dar cu o nuanţă de tandrețe şi de 
mândrie. 

— Dedesubtul nostru e una dintre cele mai mari 
uzine energetice subterane. Sursele noastre de 
aprovizionare cu produse ale industriei extractive şi 
metalurgice sunt pe celelalte planete. Luna e o uriaşă 
uzină siderurgică. Tocmai de aceea Pământul a putut 
deveni o grădină. 

— Tot încerc să-mi dau seama cine sunteți şi nu 
reuşesc, dau greş în toate ipotezele mele, îl întrerupse 
omul care pufăia îngândurat, împuţinând aerul 
înconjurător. Cum să-ți spun ? Am mereu impresia că 
tot ce-mi spui e logic şi simplu, şi aşa ar fi, dacă n-aş 
avea mereu senzația de asimetrie care mă copleşeşte 
când privesc în jur. Perfecţiunea voastră mă intrigă şi 
mă nelinişteşte. Cine sunteți voi, totuşi? 

Scalan nu înțelegea şi omul se explică întrebând în 
ce țară, în ce loc al globului se aflau, ai cui erau ei de 


fapt şi aşa mai departe. 

— Ţări, state, grupe de state şi mai ştiu eu ce în 
acest gen nu mai există de mult. Avem o singură casă : 
Pământul. Omul îşi smulse ţigara groasă dintre dinți şi- 
şi clătină violent capul, pregătindu-se să spună ceva 
tare. Suntem cetățeni ai Pământului! exclamă Scalan, 
pentru prima dată cu oarecare notă patetică în glas. 

— Scalan, rosteşti nişte cuvinte de mă-nfiori ! Nu 
vreau să mă contrazic cu tine. Pentru mine n-ai decât să 
fi şi cetățean al Universului! 

— Există şi dintr-aceştia, suflă Scalan, dar celălalt 
nu-l lăsă să spună mai mult. 

Din partea lui putea să fie orice ! 

— Mie însă, adăugă el decis, un singur lucru să-mi 
spui : unde e „Lincolnul“ meu ? 

-— Cuvânt necunoscut, clipi roşu aparatul. 

— Vreau acasă ! porunci calm omul cu trabuc, 
înnebunit de calmul lui Scalan şi de intervenţia nedorită 
a neobositului aparat. 

— Foarte bine, rosti liniştit Scalan. Voi încerca şi 
aceasta. 

Pe buzele lui se înfiripă un zâmbet, iar tonul spuse 
mai mult decât cuvintele, încât în celălalt renăscu 
speranța. 


x 
x x 


— Acum va trebui să apeşi încet pe butonul din 
dreptul ficatului. L-ai găsit, aşa-i ? Stai, nu apăsa încă. 
Mai sunt necesare câteva explicaţii. Centura cuprinde 
un dispozitiv antigravitațional de o anumită intensitate, 
care ne va asigura o înălțime de zbor de circa 100 metri 
altitudine. Ne vor împinge în direcţia dorită jeturile de 
aer comprimat, de al căror zgomot, deşi nu e cine ştie 
ce, să nu te sperii. Ca să coborâm, vom apăsa pe 
butonul din partea cealaltă, din dreptul splinei. E 
limpede totul ? Atunci, la drum ! 

În timp ce se înălțau lin în văzduh, omul în 
smocking îşi aduse aminte de dispariția misterioasă a 


primului ins întâlnit pe acest neobişnuit domeniu de 
coşmar care-şi derula „au ralenti“ frumuseţile de 
dedesubt. „A zburat de lângă mine şi eu nu mi-am dat 
seama", cugeta el, simțindu-se redevenind cel de 
altădată, îndrăzneț şi puternic, de neînfrânt, „cel 
fierbinte", după cum scriau gazetele despre el. E drept 
că dacă i-ar fi spus vreodată cineva că va ajunge să 
zboare, pur şi simplu, fără nici o aripă şi fără nici un 
motor, că va întâlni şi pe alții făcând acelaşi lucru şi 
salutându-se cu el ca pe bulevard, ar fi chemat 
numaidecât urgenţa şi cămaşa de forță. 

Zborul însă îi făcea bine. 

Îl stimula să facă proiecte. Numai să ajungă acasă ! 
Îl va avea în puterea lui pe acest sărman cetățean al 
Pământului şi de aceea îl privea lacom, hrăpăreţ, 
triumfător. 

— Nu-i aşa, Scalan ? Te-aş putea face om sau, 
invers, neom, de tine depinde ! În degetul ăsta îmi stă să 
te ridic sau să te distrug, numai să ajung acasă. De ce 
zâmbeşti în felul acesta, Scalan ? 

— Nu mai înțeleg nimic din ce-mi spui. 

— Ha, ha, ha ! râse omul în smocking, preocupat 
însă de altceva : avea impresia că abia acum îşi relua şi 
îşi continua acea goană din noaptea victorioasă, când 
asigurase întreaga lume că nimic nu se va schimba pe 
Pământ fără încuviințarea şi binecuvântarea lui ! 

— Îndată vom vedea o vâlvătaie de raze, ca atunci 
când răsare Soarele, explica neclintit de calm Scalan. E 
o clădire făcută în întregime din plastargent... 

— Plastargent; cuvânt necunoscut |! replică vesel 
celălalt, încă râzând de plăcere. Vezi tu, Scalan, eu n-am 
nevoie de nici un aparat ca să-mi dau seama cu ce fel de 
cuvinte am de-a face. 

Scalan îl făcu atent : 

— lată, ne apropiem. 

În depărtare, din mijlocul unui vast ocean verde, un 
verde delicat şi uniform ca al unei ape încremenite sub 
aerul de smarald, împungea cerul cu sulițe de aur un fel 


de clopot întins, care părea, în adevăr, de sticlă şi 
argint. Jocul de raze era extraordinar, se schimba cu 
repeziciune ca într-un miraculos duel între Pământ şi 
Soare. 

— Coborâm îndată, spuse Scalan. 

— Unde m-ai dus, Scalan ? 

— Acasă. 

Omului nu-i venea să creadă privind cupola 
transparentă peste care tocmai zburau. Se aşteptase la 
un oraş uriaş, înțepând cerul vânăt cu blocuri turn şi 
acoperişuri ascuţite ; ce-i pregătise iarăşi vrăjitorul 
acesta de Scalan ? lată-l tocmai coborând. Omul în 
smocking se pipăi la brâu, ştiind că trebuie să apese în 
partea dreaptă... 


x 
x x 


Ceea ce se petrecu, îndată ce păşiră pragul vastei 
clădiri cu cupolă, fu de-a dreptul de necrezut 
pătrunseseră în altă lume, una care-i era familiară, într- 
un oraş cunoscut şi apropiat, un fel de cămin îndelung 
râvnit. lată un Lincoln. Se apropie de el şi se aşeză la 
volan. Îl invită şi pe Scalan. Redevenea el cel adevărat şi 
puternic. 

— Ah, ce bine mă simt acum ! exclamă el, după ce 
Scalan îi primi invitaţia, aşezându-se alături pe 
bancheta încăpătoare. Aici sunt ca şi peştele în apă. 
Maşina începuse să ruleze pe străzile oraşului. Uite 
lume, Scalan, lume ca mine, cu maşini ca ale mele ; uite 
polițistul de la circulație. Pe o clădire scria mare 
„BURSA". O vezi ? Aici e terenul meu de luptă, unde 
câştig victorii cât zece generali la un loc. Locul ăsta nu 
poate fi prețuit nici cât un munte de aur. Nu există om 
pe lume care să nu fie legat, într-un fel sau altul, de 
această clădire, cu fire nevăzute, fireşte, dar mai trainice 
decât cele mai sigure odgoane de oțel. Ce spuneai tu ? 
Cetăţean al Pământului ? Plăsmuiri, băiatule ! Sărmane 
şi nefericit cetățean al Pământului! De acum eşti al meu 
| 


Îl irita zâmbetul liniştit, sigur de sine al lui Scalan. 

— De ce zâmbeşti aşa ? Spune-mi. 

— Văd că muzeul nostru îți lasă o impresie 
covârșitoare |! 

— Ce muzeu, Scalan ? Aici e lumea mea. Uite 
oamenii străzile, polițistul, o bancă... O vezi ce temeinic 
e înfundată în pământ cu fundațiile ei de beton ? Dar de 
ce nu ne dă o dată plecarea polițistul ăsta ? Scoțând 
capul pe geamul maşinii, omul de la volan strigă : Heii ! 
Dă-ne liber ! Timpul nostru e bani. 

Polițistul nu se mişca. Indica direcţia contrară, dar 
glasul alarmat nici nu-l făcuse măcar să tresară. Privind 
în jur, omul se pare că mai văzu şi alte semne 
neliniştitoare. Sări din automobil şi se apropie de unul 
dintre pietonii care aşteptau la intersecţie. Îl zgâlțâi. 
Trupul inert se înclină, rezemându-se de o vitrină. Se 
repezi la altul, apucându-l de reverele hainei, strigându- 
i: 

— Hei, tu ! Trezeşte-te ! 

Fața omului, deşi cu puțin deosebită de a celui viu, 
era imobilă şi lipsită de viață. Privirea îi era absolut 
goală, deşi ochii îi avea mari deschişi. 

Dându-se un pas îndărăt, privind îngrozit în jur, 
omul în smocking se lovi de Scalan. 

— Ce se întâmplă cu mine ? Ce-i asta ? 

— Ți-am spus doar că e un muzeu. Un muzeu pur şi 
simplu. 

Nefericitul care se credea acasă, privi în jur cu o 
desperare aspră ca un frig. 

— Cum se poate, bâigui el năuc, ca un oraş uriaş ca 
ăsta să încapă sub o cupolă ? 

— E amenajat pe un principiu foarte bun : se 
înşurubează în pământ, derulând imaginile în aşa fel 
încât lasă impresia unei plimbări fireşti printr-un oraş 
cum era el cu multă vreme în urmă. 

Aşa şi era, cercetând mai atent şi uitându-se în jur 
mai grijuliu, omul văzu cerul departe şi bănui îndată că 
nici măcar nu era un cer adevărat, ci doar un decor de 


teatru. 

— Scalan, dragul meu, murmură el, mă doare 
îngrozitor capul. Cred că înnebunesc. Adică, ce mai, 
sunt nebun de-a binelea. Nici nu mai văd bine. Te rog, 
dă-mi o mână de ajutor. Zăresc acolo o masă şi un om... 
un om vorbind... pare-se. Sau mi se năzare numai şi 
locul e gol... iar dacă e gol, atunci... atunci acolo e locui 
meu ! Şi sunt salvat! Credeai că m-ai dat gata cu 
vrăjitoriile tale de muzeu ? Dacă mi-am regăsit locul la 
masa aceea, cu tine s-a terminat, Scalan. Am să suflu 
ca Dumnezeu peste toate aceste figuri de ceară şi am să 
le învii ca la facerea lumii. Vor începe să se mişte, vor 
deveni o forță, am să-i adun în jurul meu şi nu ştiu, 
zău, dacă am să-i pot împiedica să te sfâşie, deşi într-un 
fel am o slăbiciune pentru tine. Nu te temi, Scalan ? 

— Nu. Nu mă tem. 

— De ce te uiţi într-una la ceas ? 

— Timpul... 

— Ah, timpul ! Istoria ! Vorbe, Scalan. Teme-te, 
Scalan, nu de timp, ci de mine. De ce nu tremuri ? Nu 
simți că m-am înfuriat şi că doar un fir subțire mă mai 
ține ca să nu mă reped asupra ta să te fac pilaf ? 

— Nu mă tem de nimeni ! spuse Scalan, privind din 
nou ceasul. Acum e timpul meu. Sunt cetățean al 
Pământului în al o sută douăzeci şi treilea an al Erei 
Noi... lar aici e un muzeu al unei trepte de civilizație, aşa 
cum avem pentru fiecare orânduire în parte. 

— Fără gogoşi, Scalan ! Le-ai mai turnat. Mi se pare 
că faci abstracție de mine. Pun pariu pe o sticlă de Porto 
că nu-ți dai seama ce pot reprezenta eu. Cunosc foarte 
bine mecanismele lumii acesteia pe care voi credeți că 
ați înghețat-o pentru totdeauna. Stai! Cum ar zice unii 
care se cred deştepţi ai dracului ? Că-i o lume 
condamnată de istorie ? Ai zis şi tu ceva asemănător, 
ceva cu istoria. Nu-mi mai amintesc, mi se cam 
învălmăşesc toate în creier acum. Până fac eu rânduială. 
În orice caz tot ce ştiu ca să lupt împotriva ta a reînviat 
o dată cu mine. Nu ţi-e teamă, Scalan ? 


— N-ar fi mai bine să vizităm muzeul mai departe ? 

—Nu. Locul meu e aici, în fruntea acestei mese, în 
realitate o mare putere la pătrat, care ţine în degetul cel 
mic soarta globului nostru terestru. Dă-mi voie să mă 
apropii. Bună seara, doamnelor şi domnilor. 

Glasul îi răsună în pustiu, cu ecouri sinistre. Toţi 
cei de la masă rămâneau nemişcați pe vecie. Dar omul 
cu trabucul avea încredere în puterea şi în rostul lui pe 
lume, în acel moment al istoriei. Se aşeză în capul mesei 
şi începu să vorbească. Fu mai fierbinte ca oricând. Îşi 
folosi toate trucurile oratorice, fu fioros, jovial, ironic, 
şăgalnic, zâmbi şugubăț şi spuse glume ca la gura sobei. 

Nimeni nu învie. 

Se întoarse atunci spre Scalan. 

— Nu râde ! Nu mai râde ! Teme-te de noi ! Deşi 
urlă, sau i se păru că urlă, Scalan nu se înfricoşă. 
Adevărul e că nici nu râdea. Teme-te de mine, îl 
ameninţă iar. Am să te distrug pe tine personal şi lumea 
ta. Era ta, viaţa ta... Tot. Îmi stă în putere. Nu mai râde ! 
Teme-te... Pe o sticlă de Porto. Pe o sticlă de Porto... 
Scalan, ce se întâmplă cu mine ? M-a cuprins un frig de 
moarte. Ce vrăjitorie pui iar la cale ? 

— Eu n-am nici o vină. Istoria mi se pare că-şi face 
datoria. 

— Istoria ? Iarăşi îmi umbli cu vorbe. Istoria ! Eşti 
caraghios, Scalan. Pe o sticlă de Porto... o fac praf. 
Istoria sunt eu |! Pe o sticlă de Porto... n-ai să scapi... de 
mine... Scalan ! Niciodată ! Pe o stic... 


x 
x x 


Şi se lăsă cu adevărat o lespede de linişte care 
domină cu o rezonanță profundă, pesemne, de esență 
istorică, pentru că Scalan şedea nemişcat, concentrat, 
cu capul puțin lăsat pe-un umăr, ca şi când ar fi 
ascultat cu o ureche interioară continuarea acelui 
discurs abia început şi presărat din belşug cu sticle de 
Porto... Şi poate că asculta chiar un ecou de demult, în 
acel ceas, când cupola din înălțime fu atinsă de 


crepuscul. Un fior rece cobori din acel cer limitat şi 
încremenit, sau se ridică din nemişcata lume muzeală. 

Poate că-şi dorea singurătatea, deşi în spatele său 
ghici un foşnet de nerăbdare. Cu o scurtă scuturare a 
umerilor, Scalan reveni la realitate. Jucând în mână 
micul aparat de tradus de care acum nu mai era nevoie, 
el începu să vorbească melodios pentru cei care, ieşind 
din străzile laterale ale oraşului-muzeu, îi aşteptau 
explicațiile. 

— Nu ştiu a cui a fost ideea... probabil că ne-au 
ademenit succesele realizate cu creierul experimental pe 
care-l aveam în laborator... Am imaginat un proiect 
îndrăzneț : să reconstituim artificial creierul unui om, al 
unui anumit om, al unui tip, al unui caracter. Cred că 
reuşita a fost deplină, după cum s-a văzut, căci unii au 
fost înclinați să creadă într-o încarnare miraculoasă. Am 
ales un exemplar tipic din această epocă, întrucât ne 
stătea la dispoziție o cantitate imensă de informații. Am 
putea repeta experiența cu reprezentanți din diferite ere 
ale pământului — şi poate că n-ar fi lipsit de interes. 
Deocamdată aceasta ne-am propus şi aceasta am izbutit 
; am dat viață materială şi spirituală unui om cu toate 
caracteristicile vremii sale. Multe lucruri azi nu mai 
sunt de înțeles ; a trebuit mai întâi să le pătrundem noi 
înşine. De exemplu, ceea ce se numea „fumat“ — aţi 
văzut şi voi ce oroare ! N-a fost singura greutate ; alta a 
fost să nu alterăm discrepanța dintre vorbă, faptă, 
gândire şi simtire a acestor ființe destul de lipsite de 
unitate. Şi cu asta ne apropiem de miezul celor mai mari 
dificultăți : crearea unui tip concret, cu trăsături 
definitorii, a unui om cu o biografie şi particularități 
spirituale, pe deplin acordat epocii sale, reprezentativ. 
Am ales cazul cules din ceea ce ei numeau „ziare“ ; ne- 
au atras atenția întâmplările unui om de activitate 
publică — în alte nuanțe decât azi, aşa-numit de ei 
„orator”, un om care vorbeşte în fața altora adunaţi să-l 
asculte, în sfârşit, unul care avea obiceiul să amenințe 
viitorul... destul de contradictoriu, amestecând nu ştiu 


cum istoria în teoriile sale... sau ceea ce înțelegea el ca 
istorie — într-un alt fel de nuanțare decât azi — după 
cum l-ați auzit şi voi în ultima fază de funcționare a 
aparatelor sale. Acest om, după un discurs ţinut la ceea 
ce ei numeau un „banchet politic”, a gonit cu 
automobilul până ce s-a făcut fărâme... 

Scalan zâmbi ca pentru sine. Se întuneca şi, printre 
umbre, manechinele acelea de o rară perfecțiune păreau 
că se însuflețesc, reîncărcându-se cu viață. 

— Nu, dragii mei, e numai o iluzie. Oamenii aceştia 
nu mai sunt de mult. Nici fizic, nici istoric. Eroul nostru 
a pierit în acel accident de automobil. Nu vă faceți griji. 
De altfel, îndată se vor aprinde luminile... Dar să urmez. 
Am adunat mii şi mii de informaţii, dând posibilitate 
maşinii să se comporte într-un anumit acord istoric şi 
pe traiectoria precisă a unei biografii concrete. Aşa s-a 
născut ciudatul nostru oaspete, insensibil la tot ce e 
viață şi adevăr în jur. Fireşte, maşina ar mai fi avut 
nevoie să înțeleagă multe, după cum şi nouă ne-au fost 
necesare eforturi serioase ca să pricepem nenumărate 
sensuri, azi... fără sens ! 

Scalan se opri. Îşi duse palma streaşină la ochi, 
semn că-l supărau luminile aliniate ale oraşului, aprinse 
între timp. 

— Nu, dragii mei, nu e chip de stat aici. Să ieşim. 
Grupul se puse în mişcare încet. Am ales acest 
manechin tocmai pentru că aşezarea sa în muzeu se 
apropie de situaţia reală dinainte de accident, aşa cum 
reieşea din informațiile adunate de noi... 

Glasul lui Scalan, calm, doar uşor voalat, ca pentru 
o evocare melancolică, se mai auzi o vreme. Peste oraşul 
de sub cupola muzeului se lăsă liniştea. În ciuda 
animației lui aparente, era o tăcere ca de cimitir. 

O rază de lumină cădea totuşi din plin pe fața 
aceluia care mai înainte încă îi spusese lui Scalan, 
amenințându-l jovial, sau ascunzându-şi desperarea 
ultimei forțe pâlpâinde în trup : 

— Istoria ? Istoria sunt eu ! Istoria sunt eu ! Istoria 


sunt eu ! 
Dar buzele lui fără viață erau pentru totdeauna 
pecetluite... 


Agnes 


1 


Unul din cei doi bărbați din umbră se strânse covrig 
şi gemu. Era uscat ca o surcea şi trecut bine cu anii. 

— i s-a făcut frig ? Întrebă cel de-al doilea, mai 
tânăr, observându-l că-şi adună genunchii între braţele 
înlănțuite. E cam devreme pentru asta. 

— Nu. (Foame îi era, dar nu avea nici un rost să 
răscolească un subiect tragic.) Adăugă, după o ezitare : 
Ţi-am pomenit eu vreodată de sora mea Agnes ? Şi se 
miră : Nu se poate să nu-ţi fi vorbit, ce dracu ! 

O maşină trecu pe deasupra, făcând betonul podului 
arcuit elegant să vibreze cu ecouri, multiple, tainice. 
Alături, nevăzută în neguri, apa râului clipocea 
monoton. Nu, nu-i pomenise de Agnes, sau cum îi zicea, 
habar nu avea cine era ființa aceea, recunoscu cel de-al 
doilea bărbat, tolănindu-se într-o rină pe paiele putrede 
de pe pământ şi strângând spre gât piepții hainei 
zdrențuite. 

— Ce e cu ea ? Întrebă mai pe urmă fără prea mare 
chef. Totuşi cu oarecare interes. Ce altceva ar fi avut de 
făcut până să-i fure somnul ? 

— Autocar, constată celălalt, cu un uşor gâlgâit, de 
parcă râdea în de sine. Turişti bogaţi, tolăniți pe pernele 
maşinii, legănațţi lin. Zboară în lumea largă, din hotel în 
hotel, din muzeu în muzeu, din restaurant în 
restaurant, din bar în bar. Cuvintele „restaurant' şi 
„bar“ aveau o anumită rezonanță în vocea lui înceată, 
parcă foarte umedă, plină de salivă. Reluă evocator : Ce 
fată Agnes ! O bomboană — şi dulce, dar şi frumoasă, 
aşa ca un produs rafinat al unei mari cofetării... 

— Hai şi termină cu comparațiile astea nenorocite ! 
îl întrerupse tânărul agasat. 

Fireşte, nici bătrânul nu era aşa de bătrân cum 


părea şi nici tânărul aşa de tânăr, dar acolo, sub pod, în 
amurgul acela de toamnă lungă şi frumoasă, nici vârsta, 
nici numele lor nu prezentau interes. Pentru nimeni. 
Nici măcar pentru ei înşişi. Se întâlniseră din întâmplare 
în acel culcuş puturos, pe unde mai trecuseră şi alți 
nenumărați vagabonzi înaintea lor, şi în curând se vor 
despărți, poate fără să se mai vadă vreodată, sau, dacă 
se vor mai vedea cine ştie cum, nu se vor mai 
recunoaşte. 

Deocamdată însă, bătrânul părea să aibă 
mâncărime pe limbă, căci îl întrebă din nou dacă i-a 
povestit de Agnes, ca şi când abia atunci pomenea întâia 
oară acest nume. 

— Chiar nu ţi-am povestit ? ! se miră el. Ei, asta-i! 
Nici n-ai auzit de ea ? N-ai văzut-o niciodată ? Până 
acum câțiva ani era tare zburdalnică ; o mică suveică de 
argint care-mi țesea şi mie un petic de viață frumoasă. 
Cine-o vedea, chiar şi o singură dată, în treacăt, nu o 
mai putea uita. 

— Era aşa de frumoasă ? 

— Frumoasă ? E puţin spus ; era extraordinară ! 
Avea un trup ca o liană ; vreau să spun aşa de lung şi 
şerpuitor. Şi ochii, două stele vesele. O nebunie ! 

— Am văzut multe fete frumoase la viața mea, 
profită celălalt de ocazie să se laude puţin. 

— Te cred şi eu. Le-ai văzut ca la grădina zoologică : 
de departe şi printre gratiile opreliştilor sociale. Te 
zgâieşti şi-ţi vine să urli, ca şi când tu ai fi fiara 
sălbatică. Eu unul mă socot mângâiat numai pentru că 
am respirat în preajma lui Agnes, deşi i-am fost frate. 
Dar şi aşa era dumnezeieşte. Îi priveam gura când 
povestea sau când cânta şi nu mă mai săturam, ca 
atunci când mă lasă portarul de la cabaretul Colibri să 
mă uit printre perdelele dinspre toaletă ; aşa i se 
ondulau şi ei buzele rumene întocmai ca trupul 
dansatoarelor de la Colibri, care par să fie toate din 
cauciuc. Te-au lăsat şi pe tine vreodată să priveşti 
printre perdele ? 


— Se poate şi aşa ceva ? În adevăr, tânărului îi 
venea să urle : Nu, nu m-am uitat niciodată şi nici nu 
mi-a trecut prin minte ! Bătrânul dădu din cap în semn 
că se poate, dar tânărul reveni : Dacă mi-ai descri-o 
puțin pe Agnes, poate că aş recunoaşte-o, poate mi-aş 
aduce aminte să o fi văzut, cine ştie în ce împrejurare, 
dacă zici că-şi avea cuibul pe aici, prin apropiere. 

— Doar ţi-am descris-o, îi reproşă celălalt. 

— Păi aşa poți vorbi de oricare femeie, replică cel de- 
al doilea, îndârjindu-se. Degeaba spui că aş fi putut-o 
distinge dintre toate celelalte, când sunt destule în jurul 
nostru, una mai frumoasă decât alta. De câte ori străbat 
oraşul întâlnesc atâtea că-mi lasă gura apă. Vorbeşte-mi 
de Agnes, dar vorbeşte-mi cum trebuie. 

— Baţi câmpii ! se supără celălalt. Agnes e unică, n- 
o mai băga în ciorba celorlalte. Spune-mi, ai văzut 
vreodată o fată cu părul roşu ca focul, totdeauna 
zâmbitoare şi radioasă, de credeai că se scaldă numai în 
bine ? !... 

— Ho, ho, de-astea cu părul roşu, se grăbi să râdă 
celălalt, am văzut cu sutele. 

— Cu părul roşu, aşa cum Îți spun eu ? 

— Destule, destule ! 

— Of, zevzecule, uşuratic mai eşti ! De când zbori 
liber ca păsările cerului ? 

— Zbor pe dracu ! Mă târăsc... 

— Fie şi cum zici tu, îl întrerupse bătrânul 
nerăbdător ; dar de când te târăşti tu așa ? 

— Eh! 

— Nu „eh“. De când ? Mai de mult, sau eşti bobocel, 
ageamiu, cadână ? 

Tânărul se mulțumi doar să facă un gest care să 
exprime destui ani de viață fără căpătâi. 

— Se poate atunci să n-o mai fi apucat pe Agnes, 
cea dintâi, reluă bătrânul. Mai mult ca sigur că ai văzut- 
o doar acum, în vremea din urmă, de când poartă 
pulovere cu gulerul înalt, dar nu-i acelaşi lucru, Ah, 
blestematele astea de pulovere roşii, portocalii, violete, 


numai în culori care se văd de departe, cu gulerele 
urcându-se pe gât până sub bărbie şi până sub păr la 
ceafă |! îi îmbrăcau gâtul cum floarea de nufăr e 
îmbrăcată de frunze late şi verzi-uleioase, dacă ai văzut 
tu vreodată aşa ceva. 

— De ce purta gulere înalte ? voi să ştie cel de-al 
doilea, trecând cu uşurinţă peste florile de nufăr ale 
bătrânului. 

Acestuia nu-i conveni tocmai asta. 

— Eu te întreb dacă ai văzut aşa ceva de când 
vânturi lumea |! Se răsti la el, şi tânărul, deşi nu voi, 
şovăi totuşi. Poate că întâlnise vreo fată, poate că nu, nu 
era sigur, în orice caz nu fusese atât de deosebită ca să 
nu o mai poată uita. Atunci n-ui văzut-o pe Agnes, decise 
celălalt, ciulind urechea să desluşească, după zgomot, 
ce marcă de maşină trecea pe pod. N-ai văzut-o 
niciodată şi asta se cheamă că n-ai întâlnit încă de când 
eşti frumusețea în adevăratul înțeles al cuvântului. Avea 
numai optsprezece ani când l-a dat gata pe un savant de 
peste râu, şi de aici i se şi trage, de altfel, toată 
nenorocirea ; şi a ei şi a mea. De când o ştiu, Agnes se 
prăpădea după bărbați în cumpăna vieții. Puteai să fii 
bărbat de sus până jos, ei îi plăceau cei cu tâmplele 
atinse puțin de bruma vârstei. De cum l-am văzut pe 
strada noastră, mergând încet şi învârtindu-şi bastonul, 
mi-am dat seama după ce umblă. Nu se supăra dacă 
unele dintre fetele noastre din cartier, mai zvăpăiate, i se 
fâțâiau prin față, nu se supăra fățarnic cum fac alții, 
ipocriți, nişte nenorociţi, vai de capul lor. El era în stare 
să se uite cu atenție după toate, să se oprească chiar, 
cum s-a şi oprit. A dat întruna din cap şi a trecut mai 
departe, învârtindu-şi bastonul. Se vedea de la o poştă 
că nu e un filfizon, care s-a plictisit de cucoanele de 
lume. Mi-am zis : Ăsta caută pe cineva anume, deşi nu 
era sticlete, nici pomeneală. Când a dat cu ochii de 
Agnes s-a oprit ca sub o vrajă şi nu a mai lăsat-o din 
mână. Era om bogat, cu vilă babană, la care mă uit şi 
azi, de câte ori trec pe malul celălalt al râului. Agnes i-a 


dăruit inima fără multe mofturi, aşa după cum mă 
aşteptam. Îl iubea la nebunie. A fost în stare să facă tot 
ce i-a cerut, de a şi rămas săraca însemnată pe toată 
viața. Puterea de dăruire a dragostei, habar n-ai tu ce 
înseamnă asta, şi nici nu o să ai vreodată, pentru că fete 
ca Agnes nu se nasc în fiecare zi. 

— Cum a rămas însemnată ? 

— Păi nu ţi-am spus ? Din cauza dragostei. De aici i 
se trage... de poartă gulerele până sus pe gât; îşi 
ascunde sărmana, cicatricele, pe care dacă i le-ar fi 
văzut cineva din prima clipă ar fi rupt-o la fugă. Ai fi 
rupt-o şi tu, nu mai da din cap ca un berbec 
încăpățânat. Şi atunci ce folos de toată frumuseţea ? 

— Dar ce cicatrice avea ? Întrebă al doilea, curios. 

O uriaşă maşină de transport prăvăli asupra lor un 
duruit ca de furtună ; întâiul bărbat, fratele lui Agnes, 
recunoscu marca, dar înjură că îl tulburase tocmai într- 
un asemenea moment psihologic. 

— De jur împrejurul gâtului era numai o rană 
vindecată, explică el mohorât. 

— De unde-i venea ? 

— Ei, de unde şi de ce ! ? Pentru că cineva a tăiat-o. 

— Vreun cuţitar ? 

— Nimic n-ai înțeles, mă, cap sec ! Cum să fie un 
cuțitar ? Nu ţi-am spus că era un domn bine, de dincolo 
de râu ? Nici atâta nu poți reţine ? Totul a fost altfel. 
Cum ? Exact nu ştiu nici eu, că n-am fost de față. Ştiu 
însă ce mi-a povestit ea în câteva rânduri. Eu am 
încercat doar să fac legătura, deşi nu-mi pot imagina 
niciodată cum de poate fi cu putință aşa ceva. 

— Ce să fie cu putință ? 

— Nebunia asta, şopti îndurerat bătrânul. 

— Care nebunie, omule ? Vorbeşte lămurit, nu mă 
mai fierbe. 

— Asta de care a fost în stare Agnes, deşi, la drept 
vorbind, pe altcineva în locul ei nici nu-mi închipui ; 
numai ea, Agnes, avea o asemenea inimă, inimă de 
femeie şi inimă de viteaz. Extraordinară fată, pe cinstea 


mea ! 

— Ascultă, şi de ce vorbeşti mereu de ea ca şi când 
n-ar mai fi ? 

Bătrânul nu răspunse, ci numai îşi plecă fruntea. 
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— Agnes se lipise ca marca de scrisoare de bărbatul 
matur, de altfel om învățat, din care pricină am să-i 
spun de-acum încolo Doctorul, simplu ; ea însăşi se 
mira mai târziu ce-o fi găsit-o, reîncepu bătrânul să 
povestească cu glasul coborât, monoton, mai monoton 
ca înainte, întocmai ca o ploaie lungă de toamnă. Nu 
prea era constantă în sentimente, nu pentru că ar fi fost 
uşuratică, nu, aşa cum o acuzau gurile rele ale femeilor 
uscate, mironosițele din cartier. 

Nu se agăța de nimeni cu desperarea simulată a 
altor femei, dintre care multe consideră egoismul 
trăsătura principală a onorabilităţii; nu, ea înțelegea că 
bărbatul dacă nu zboară din floare în floare, florile se 
ofilesc şi pier. Nu admitea nici reversul medaliei, înţelegi 
? Adică să i se agațe vreunul de fustă, oricine ar fi fost, 
şi să se țină scai de ea. 

Înţeleaptă fată ! S-a născut, a crescut şi a trăit ca un 
trandafir sălbatic, împărtăşindu-se numai din bucuria 
vieții, atâta câtă poate fi adunată de cineva lipsit, lăsând 
la o parte amarul, ocolindu-l — dacă i-a fost cu putinţă, 
fireşte, deşi în lumea noastră e greu să faci aşa ceva. 
Avea o inimă sensibilă până la lacrimi față de distincție, 
de bunătate, de generozitate, de gingăşie. Dacă ai fi vrut 
să o câştigi, să ţi-o faci sclavă n-aveai decât să-i vorbeşti 
frumos, să-i săruți mâna, să te înclini ca un cavaler în 
fața ei, să te arăţi demn şi să-i dai iluzia, măcar iluzia, 
demnității dacă nu demnitatea însăşi. 

După câte mi-am putut da seama din povestirile ei, 
în acest fel a izbutit şi Doctorul s-o rețină, nu cum 
împroşcau gurile spurcate că punga lui cu bani ar fi 
interesat-o în primul rând. Nu-i adevărat. Niciodată n- 


au interesat-o banii. Nu era chiar nebună să nu le 
cunoască valoarea, dar făcea rost de atât cât îi trebuia 
ca să trăiască. Nu era lacomă, asta vreau să spun. Îmi 
face impresia că şi în înfăţişarea sa, a Doctorului, în 
chipul lui, era ceva care o subjuga... 

— O fi fost un bărbat bine. 

— Eh, pe oricine îl îmbraci cu biştari mulţi, la un 
croitor care-şi cunoaşte meseria arată frumos. Mai 
degrabă era bine într-un sens neobişnuit, Agnes mi-a 
vorbit nu numai o dată de pasiunea care izvora dintr- 
însul, ca o lumină dintr-un far. Îmbrăcând şi luând în 
stăpânire tot ce cuprindea în ea. „Când mă atingea 
răsuflarea lui fierbinte, mă topeam ca o lumânare“, 
acestea sunt chiar vorbele ei; se topea la focul patimii 
lui, căci era pătimaş... nu ştiu cum să-ţi explic mai bine. 
Îţi spun că l-am cunoscut şi eu, şi dacă pe altul care mă 
calcă în picioare — şi câți nu te calcă ! — sunt capabil 
să mă supăr şi să-l pocnesc, lui n-am putut niciodată 
să-i port pică, deşi pentru el nici nu existam. În fața lui 
nu eram nici măcar un fir de iarbă sau de praf ; eram 
aer, eram nimic. Nu mă vedea, nu mă auzea. Puteam să 
trec prin fața lui, să-l ating, era ca şi când n-aş fi trecut 
şi nu l-aş fi atins. Ai priceput diferenţa ? Cum se vede 
era un om superior, căruia îi recunoşteam forța şi mă 
închinam ei. Altfel n-ar fi izbutit să o înnebunească pe 
Agnes. Cred că îl iubea fără margini, din moment ce i-a 
dat voie să rămână agăţat de gâtul ei... 

— S-au căsătorit ? 

— Uite, şi-acuma îmi tot bat capul să înțeleg de cea 
fost în stare ea să se supună poftelor nesățioase ale 
Doctorului. (Socotise prea neroadă întrebarea tânărului 
pentru a-i mai răspunde ; bătrânul îşi zicea că n-are cui 
povesti asemenea subtilități, dar nu se mai putea opri, 
căci amintirile îl târau înainte ca un şuvoi căruia nu 
avea cum i se opune.) Pofte nu cum îţi închipui tu, 
zevzecule ! Aşa părere ţi-ai format de Agnes ? Ai o 
mentalitate împuţită de mic-proprietar, care îşi apără cu 
zece lacăte un dram de agoniseală, dacă ţi-ai putut-o 


imagina pe Agnes un animal, sau o femeiuşcă moartă 
după căpătuială. Era o forță, un om ! Nu mai face pe 
deşteptul că mă supăr. Şi dacă te prosteşti, n-am să-ţi 
mai spun nimic. În definitiv, trăim în afara societăţii şi, 
chiar dacă crăpăm de foame, avem în schimb liber 
cugetul. Agnes era îngerul libertăţii, un sol de lumină, 
să-ți intre în cap, zevzecule, dacă nu vrei să faci 
cunoştinţă cu pumnii mei... 

Şi toate acestea i le spunea tânărului cu aceeaşi 
monotonie de tot timpul, monotonie cu care o ploaie 
subțire de toamnă, interminabilă şi tenace, îmbibă cu 
apă, încet, cu răbdare tot ce atinge. 

— N-au dat fuga la popă să se căsătorească, dar au 
stat împreună în casa lui mare, frumoasă, înconjurată 
de verdeață, iar verdeața la rândul ei de un gard de zid 
şi de fier. Pentru prima dată Agnes făcea cunoştinţă 
foarte îndeaproape şi altfel, ca o stăpână, cu un adăpost 
al lumii de dincolo, în care tot ce-i trebuie omului se 
găseşte din belşug. De exemplu, ei aveau nevoie de-o 
cameră, două, trei, hai cinci. Ei bine, aveau atâtea, încât 
nici nu le ştiau numărul. Nici n-a trecut prin toate. Ar fi 
avut loc destule familii de-ale noastre, de dincoace de 
râu. 

Doctorul aşa îi spusese când păşiseră pragul întâi : 

— Totul ţi se închină ţie la picioare. 

— Totul ? ar fi întrebat ea privindu-i semeția, încă 
mai semeață şi mai puternică decât oricând, şi atunci el 
îşi plecase supus capul în fața reginei; dar şi l-a plecat 
numai puțin, cu distincție, căci, dacă ar fi făcut altfel, ea 
l-ar fi părăsit pe loc. Aşa, s-a lăsat prinsă. 

Într-un cuvânt, au fost fericiți. Multe mi-a povestit 
Agnes despre casa aceea uriaşă, în care camerele 
curgeau una dintr-alta ca un râu, şi despre acea epocă 
lipsită de griji, plină de dragoste ca un stup de miere. 

În afară de ei doi, nimeni nu mai făcea vreo umbră 
pe acolo şi era chiar de mirare cum de găseau la- 
ndemână toate câte le erau de trebuință pentru o viață 
zburdată. 


l-au trebuit vreo trei săptămâni până să-şi dea 
seama că furnizorii, ca să nu le lipsească nimic, roiau 
tot timpul, dar pe nevăzute, pe intrările de serviciu ale 
aripii din spate, unde ea nici nu avea voie să se ducă şi 
nici nu dorea acest lucru. N-o interesau bucătăria, 
cămările, pivnița ; ca şi păsările cerului ea nu se întreba 
cine, cum şi în ce fel le pregăteşte în fiecare zi toate cele 
necesare traiului şi, în primul rând, le asigură umplerea 
burții... 

— Ooooh ! gemu cel tânăr, aducându-şi aminte... 

Ridicând ochii spre planşeul de beton, bătrânul 
recunoscu o maşinuţă pe care o şi numi „brichetă", de 
500, 600 cel mult, în care se stă cu genunchii la gură. 

— Cum stau eu acum, preciză el; cu deosebirea că ei 
sunt sătui, vin de la bine şi se duc la bine. 

Pentru moment tânărul uită de Agnes, schimbându- 
şi poziția. Se strânse şi el în jurul centrului său. Golul 
din burtă îi dădea o senzație de amețeală, ca şi când ar 
fi privit într-un hău. Îşi apucase şi el genunchii cu 
braţele încleştate, presându-şi astfel stomacul, îl îndesă 
între oasele ascuțite, străduindu-se să-i mai domolească 
zvârcolirile de pisică sălbatică. 

— Spune, hai spune mai departe, seinei el ca un 
copil. 

Bătrânul nu se lăsă rugat. 

— Un timp Agnes a fost fericită. Pe urmă a început, 
pesemne, marele zbucium, căci Doctorul, desigur, s-a 
apucat să împingă vorba încetul cu încetul, pe departe, 
nu mă îndoiesc, cu tot felul de ocolişuri diplomatice, cu 
tact şi prudenţă spre natura cercetărilor lui. Stai, că-mi 
aduc aminte cum îmi povestea Agnes ; el desigur o fi 
folosit alte expresii şi înțelesuri, dar ea le-a tălmăcit cum 
a putut, căci nu prea avea învățătură de carte. În ființa 
ei, noțiunea de ştiinţă, precum i-o fi strecurat-o 
Doctorul, deveni un fel de copil neajutorat, dar deştept 
şi vitreg, care trebuia alăptat, hrănit, îmbrăcat şi dăruit 
cu încă ceva care la o mamă se cheamă sacrificiul de 
sine. Cine ar fi putut să simtă impasul în care se găsea 


Doctorul decât Agnes, a cărei copilărie a fost grea, 
dezbrăcată, flămândă, în orice caz lipsită de acel ceva 
care se chema atât de misterios şi de înduioşător — 
sacrificiul de sine. Față de doi asemenea prunci 
nefericiți, ea a încetat să mai gândească cu creierul; cu 
inima ei bună, darnică, a acceptat să fie cobaiul 
omenesc al acelei groaznice experiențe, făcută până 
atunci doar pe animale, pe şoareci, şi pisici, pe câini... 
Sărmana Agnes ! Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
îmi dau seama ce adânc era subjugată de dragoste şi de 
simțământul ei sublim de dăruire, adăugat la proaspăta 
noțiune a sacrificiului de sine... o stare sufletească 
destul de complicată, pe care ea sărmana n-a izbutit să 
mi-o înfățişeze pe deplin mai târziu, pentru că n-o ajuta 
mintea, nu mintea adică, ci învățătura ; iar eu, deşi 
înțeleg, înțeleg şi eu cât pot: un sfert, mai puţin sau mai 
mult de un sfert... deşi nu are nici o însemnătate acum. 

— Şi a acceptat ? Întrebă tânărul, făcând cu mâna 
pe întuneric vechiul şi cunoscutul gest de tăiere a 
gâtului. 

— Bine, dar e îngrozitor ! Cum poate un om să 
primească de bună voie un asemenea risc, un asemenea 
chin... Şi cum de a supraviețuit ? 

— Renault 16, spuse celălalt ca un ecou la zgomotul 
uşor care se difuză prin betonul suplu, făcându-l să 
vibreze muzical. 

— Lasă-le la dracu de maşini! se revoltă tânărul. 
Aiureli! strigă el. Cum poți să decapitezi pe cineva şi să 
nu-l omori ? E destul să deschizi unuia numai puțin 
gâtul cu un cuţit de bucătărie ca să dea ortul popii. la 
ascultă, bătrâne, mi se pare că baţi câmpii. M-ai găsit pe 
mine nebun să te ascult. Dacă nu cumva îți baţi joc ! Nu 
mi-e frică de pumnii tăi, căci sunt înarmat, numai să 
încerci. 

Dar celălalt nu încercă nimic ; nu ripostă în nici un 
fel. Îl lăsă să-şi descarce nervii. La urmă, cu un glas plin 
de silă, încercă să explice ce se întâmplase în realitate. 
Nu prea reuşi. Nu avea limbaj, în primul rând. În al 


doilea, după cum accentua, nici el nu putea să cuprindă 
cu mintea o astfel de întâmplare cu totul ieşită din 
comun. 

— La dracu ! încheie el scurt această parte foarte 
confuză şi şovăitoare a povestirii sale. Ar trebui să am în 
gură o limbă de doctor; pe urmă, ceea ce ştiu am aflat 
de la Agnes, şi nici pe ea n-o ajută limba, ce să-i faci ? A 
trăit cu adevărat totul şi nu poate să povestească, decât 
numai cât o ajută vocabularul. Sigur, însă, că Doctorul 
avea pregătit un aparataj oarecare cu menirea — şi 
puterea — să păstreze vie viața, altfel nu-mi închipui. 
Agnes n-a fost omorâtă ; ea a fost doar împărțită în două 
: capul într-o parte, trupul într-alta. 

— Eşti nebun ! strigă tânărul, dar celălalt continuă 
netulburat : 

— Şi fiecare parte a ei continua să trăiască separat: 
asta era în esență experiența Doctorului. Pentru prima 
dată o făcea cu un om. Şi acest om a fost şi viteaz, şi 
femeie. Posibil ca el să fi încercat înainte alte posibilități. 
Dar cine se oferă de bună voie pentru o treabă ca asta ? 
Pentru bani ? Ce rost au lovelele astea blestemate dacă 
te cureți ? Autorităţile probabil nici n-ar permite aşa 
ceva. Presa ar striga că este o neomenie, cum strigă de 
fiecare dată când oamenii nu sunt ucişi în războaie, în 
închisori, sau prin foame pe sub poduri. 

Numai dragostea a avut puterea, adăugă el repede, 
pentru că iar îi tremurase în voce cuvântul tragic 
„foame“. În aceasta constă măreţia ei : a ales din toată 
afacerea asta cam dubioasă pentru ea partea sublimă, 
în strânsă legătură cu forța ei de dăruire. Deşi înşelată, 
jefuită, zdrobită, din gura ei n-am auzit nici un strigăt 
de revoltă, sau de durere, nici măcar în şoaptă. 
Niciodată nu i-a părut rău de ce-a făcut. Dimpotrivă, 
când am îndrăznit odată să-i spun că Doctorul ăsta a 
fost un şarlatan, care a jefuit-o cu neruşinare, şi nu 
numai o dată, ea a țipat la mine şi s-a uitat cu ură, 
pentru prima dată altfel de cum ştiam eu. 

În vremea aceea tipa deseori, preciză bătrânul, era 


foarte nervoasă şi cred că avea de ce. Când am încercat 
însă o dată s-o mângâi, mi-am dat seama că nu atât 
propria ei nenorocire o îndurera, cât pasiunea 
nebunească a Doctorului intrată, strecurată în sângele 
ei ca un demon. Deşi înşelată, niciodată n-a voit să 
recunoască această parte urâtă a aventurii ei. După ce a 
tipat la mine cum ţi-am spus, până n-a mai putut, m-a 
întrebat cu un astfel de ton că am sughițat: „[i-e foame 
?“ m-a întrebat. „Porumbița mea, ai ceva de mâncare 
ascuns pe undeva ?“ Mi-era foame cel puțin ca acum, 
dacă nu mai mult. N-avea sărmana nimic şi era mai 
leşinată ca mine, că după operaţie o vreme n-a putut 
lucra. Atunci s-a apucat ea să-mi explice ce foame 
furioasă zace în oamenii savanți ca iubitul ei, căruia i s- 
a supus la experiență. „Foamea noastră, zicea ea, pe 
lângă a lor e nimic ! Sunt în stare să facă orice pentru a 
se sătura. Şi dacă tu furi ca să ai ce mesteca între fălci, 
sau umbli fără silă în lăzile cu gunoi după rămăşiţe, sau 
cerşeşti fără să-ți fie ruşine la fel fac şi ei! N-aş putea să- 
ți spun mai mult, sau să-ți dau exemple, dar aşa simt 
eu că este cu adevărat şi tu trebuie să mă crezi pe 
cuvânt! “ 

Tânărul se încovrigă mai tare, scâncind ca un copil. 
Dar bătrânul nu-l luă în seamă. Urmă : 

— Ca să-şi potolească foamea, Doctorul nu s-a dat 
în lături de la nimic, în orice caz nu stătea ca noi, cu 
burta la presă, ci acționa... 

— Nu mai vorbi de foame, de mâncare, de sete, de 
savanți, lua-i-ar dracu ! Până la urmă Agnes a ta ar fi în 
stare să spună că de aceea suntem noi flămânzi pentru 
că şi savanții sunt. Povesteşte, povesteşte mai departe, 
nu mai bate câmpii. Hai, că nu mai zic nimic... 
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— Agnes avea capul în vârful unei complicate 
piramide de aparate, de tuburi de legătură, de retorte, 
de cadrane şi ace de control, din nichel, material plastic 


şi sticlă, şi toate funcționau ca ceasul, sincronizate 
perfect ca şi în organismul ei normal, omenesc. 
Treburile inimii, ale stomacului, ficatului, fierii, şi ale 
tuturor celorlalte organe interioare erau făcute aşa de 
bine de maşinăria asta că, dacă n-ar fi fost conştientă de 
situația în care se afla, ar fi putut jura că trăieşte cu 
adevărat şi e doar pradă unei imobilități de coşmar. Îmi 
spunea că nici una din senzaţii nu-i lipsea, nici chiar 
cea de căldură, de transpirațţie, de frig. 

— „lubitule, îşi amintea ea să fi spus de multe ori, 
mi-e sete. Aş bea un pahar cu apă. 

— „Da, draga mea, imediat', venea răspunsul nu 
numai politicos, dar şi plin de dragoste, tandru şi 
recunoscător. 

„Au fost momente de neuitat îmi cânta Agnes, 
povestindu-mi toate aceste întâmplări neobișnuite. 

„Să-ţi mai aduc un pahar cu apă, iubito ?“ o 
întreba el şi ea, deşi nu îl văzuse să-i întindă vreun 
pahar, sau cană, sau orice alt obiect care să semene cu 
aşa ceva, ofta pofticioasă : 

— „Da, dragul meu, dar numai o jumătate. Vreau să 
beau, nu pentru că nu m-aş fi săturat, ci pentru că aşa 
apă bună nu-mi aduc aminte să fi băut înainte. Poate 
doar în copilărie, cine ştie, pe când eram mică de tot şi- 
mi aduc aminte de o fermă albă, de o pădure şi de un 
izvor cu apă dulce... Mi-aduc aminte ca prin vis.“ 

A încercat ea să-mi explice, sărăcuța, dar ţi-am spus 
că nu avea cine ştie ce pregătire şcolară, şi ce-a avut s-a 
cam topit cu timpul. Iar aici era ştiinţă mare. Întâi, ca să 
supravieţuiască un cap despărțit de trup... Îți dai seama 
? Dacă ar fi vorba numai de stomac, de inimă, de 
rinichi, hai să zicem că le înlocuieşti cu o pungă- 
malaxor, cu o pompă, cu un filtru, mă rog, nu chiar aşa 
de simplu cum spun, dar în esenţă asta este... Dar sunt 
venele, nervii, glandele, câte le ştim şi câte nu. Şi tocmai 
aici era tare Doctorul. El întreținea viața cu un aparat 
care era întru totul asemănător cu trupul omenesc. 
Agnes n-a suferit nici de foame, nici de sete... 
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— Tot aşa ? Fără să fi pus ceva în gură ? 

— Pesemne... sau mai ştiu eu ? Niciodată n-a reieşit 
că îi punea dinainte ceva de mâncare, sau că-i băga el în 
gură cu lingurița ca la copii, deşi am descusut-o, ai 
cuvântul meu de cinste. Nu uita că nu avea braţe să se 
poată servi singură. 

— ŞI totuşi mânca ? ! 

— Aşa spunea ea : totdeauna era sătulă. „Niciodată 
nu mi-a lipsit nimic ; nici dragostea.” 

— Haide, încetează ! Mă înnebuneşti de pomană ! 

— Dacă-ţi spun că aşa e. 

— Aiurezi. Din cauza foamei. 

— Eşti un prost! 

— Tu mă faci prost! Şi eu îți spun că nu cred o iotă. 
Te-ai scrântit la cap ! Nu mai şti ce vorbeşti... 

— Sărmane ! 

— Cum putea să se sature şi să-şi satisfacă toate 
poftele, dacă nu avea decât capul ? Vezi ce scoţi din 
gură : baliverne. 

Bătrânul tăcu cu îngăduinţă. 

— Nu ţi-am spus, mă capsomane, reluă el, că 
aparatul avea toate alea ca şi un corp omenesc ? Ţi-am 
amintit şi de glande. Aici e aici. Doctorul a pătruns 
secretul glandelor şi cu ele lucra. Le influența cine ştie 
cum, sau dracu să-l ia ce mai făcea, dar glanda secreta 
ce are ea de secretat, din moment ce Agnes nu simțea 
lipsă de nimic. Putea să gândească, să-şi aducă aminte, 
să se sature. S-a simțit mamă chiar... Ce-ar fi poftit mai 
mult ? Să-l strângă în braţe pe Doctor, să-l mângâie ? 

— Cum era să-l mângâie dacă nu avea mâini ? N-o 
să-mi spui că-l mângâia cu aparatele alea care-i 
înlocuiau braţele, sau cu glandele... 

— Zevzec mai eşti, băiatule ! Cine ţi-a spus ţie că-l 
mângâia cu adevărat ? Avea această senzație: că ridică 
palmele şi şi le apropie de obrazul lui, pe care-l simțea 
cald când ajungea lângă pielea lui. Până şi perii din 
barbă îi înțepau şi-i gâdilau palmele ca de catifea... 

— Dacă avea el puterea să sature în acest fel de ce 


nu ne-a dăruit şi nouă o părticică acolo. Ce, îl durea 
inima ? Tânărul se strânse în sine mai tare. N-ar fi 
minunat să nu mai simți foamea niciodată şi în nici un 
fel ? De ce l-ai lăsat să-ți scape dacă îl aveai la mină ? 

— Cu ce ? Întrebă bărbatul stins. 

— Cu Agnes, cu operația ei, cu tot ce s-a întâmplat. 

Bătrânul tăcea. 

— Hai, spune mai departe, de ce te-ai oprit ? 

— Mă gândesc, spuse slab bătrânul, dacă aş fi avut 
înainte în câteva ocazii mintea de acum şi dacă nu i-aş fi 
jurat lui Agnes că n-am să mă ating de un fir de păr de- 
al lui, Doctorul ar fi jucat cum i-aş fi cântat eu. N-aş fi 
stat cu tine sub podul ăsta nenorocit... deşi nici aşa de 
prost n-am fost să stau deoparte. Ştiam prea bine unde 
a dus-o el pe Agnes şi țineam casa sub observație. Dacă 
am văzut că atâta timp nu-mi vine de la ea nici un semn 
de viață, m-am hotărât să mă duc să văd cu ochii mei ce 
se întâmplă... Mica şovăială nu-i scăpă tânărului, care 
începu să-l îmboldească pe bătrân: 

— Hai, hai, dă-i drumul ! 

Şi el începuse să se foiască neliniştit. Până la urmă 
puse o condiţie : 

— Uite, ce-am să-ți povestesc acum n-am spus 
nimănui. Dacă o vei întâlni vreodată, dacă o vei 
recunoaşte şi dacă-i vei vorbi, să nu sufli o vorbuliță 
despre asta... 

— Cu cine ? Cu Agnes ? Deci, există ? 

— Oh, nenorocitule ! mormăi bătrânul şi adăugă : 
Nu, poate că e mai înțelept să tac. N-am încredere în 
tine, nici un fel de încredere. 

Dar tânărul strigă : 

— Acum ai datoria să-mi spui tot. Nu te mai 
ascunde după deget. Dacă ai început, scuipă tot, nu te 
mai fâțâi de pomană, că de mine tot nu scapi. 

— Dar îmi promiți că n-ai să sufli o vorbă ? 

— Cine m-ar crede ? 

— Lui Agnes, zevzecule ! 

Îl sili pe tânăr să promită solemn. Bătrânul îşi reluă 


povestirea, dar până ce ajunse la esenţial relată atâtea 
amănunte încâlcite şi fără sens, încât tânărul cu greu le 
putu răbda. Pe scurt, bătrânul decisese să pătrundă în 
împărăția misterioasă în care Agnes intrase veselă şi 
fericită, dar nu mai dădea nici un semn de viață. 
Procedase ca un spărgător sadea : un geam, mâinile în 
mănuşi, mască pe ochi şi pas de pisică. Agnes n-ar fi 
putut suporta aşa ceva. Nu i-ar fi permis să pătrundă ca 
un borfaş nici măcar într-o casă în care viața ei ar fi fost 
în primejdie. 

— Aşa e Agnes, ce să-i faci ! oftă bătrânul, şi după 
aceea povesti cum deschisese o uşă şi văzuse în umbră 
un trup gol de femeie. Abia când mi-a mai povestit 
Agnes câte ceva am revăzut cu pătrundere toate 
încăperile acelea care curgeau unele dintr-altele ca un 
râu, dar eu le revedeam sub lumina slabă pe care fâşiile 
neclintite, subțiri şi albe ale Lunii reuşeau să o strecoare 
printre perdele în încăperile tăcute. Atunci, în noaptea 
aceea de pomină, am închis uşa încetişor, ca să nu 
tulbur somnul femeii goale. Mai târziu, după povestirile 
lui Agnes, mi-am adus aminte de amănuntul că nu 
zărisem capul femeii. Crezusem tot timpul că numai 
trupul se afla în lumină ; capul ar fi fost în întuneric, 
înţelegi ce se petrecuse în realitate ? Era un trup care 
respira, i-am văzut bine pieptul plin, de-o frumuseţe 
rară, ridicându-se în lumina Lunii, ridicându-se şi 
lăsându-se în ritmul lent al unei respiraţii de om 
adormit. 

Era un trup fără cap, accentuă bătrânul, dar am 
înțeles prea târziu. După ce am închis binişor în urma 
mea uşa, am trecut mai departe. Eu o căutam pe Agnes, 
nu-i aşa ? În sfârşit, în dosul uneia dintre uşi am auzit 
foşnete uşoare şi glasuri. N-am să uit cât am să trăiesc 
vorbele pe care le rostea Agnes în acel moment. Erau 
vorbe de dragoste. 

„— Iubitul meu, mă iubeşti ? Oare dragostea mea te 
va putea ţine lângă mine, acum după ce am făcut totul 
pentru tine ? Nu mă vei zvârli ca pe un obiect de care nu 


mai ai nevoie ?“ şi toate celelalte câte se obişnuiesc între 
îndrăgostiți. 

„— De-a pururi vei rămâne alături de mine, îl 
auzeam şi pe el. Vei fi mai minunată decât oricând. Doar 
trei zile să mai ai răbdare şi să te ţii tare. Vei fi o 
adevărată eroină. Gloria te va încununa ! 

— Nu-mi trebuie gloria ; vreau dragostea ta. 

— E pe fruntea ta. O simți ? 

— Da, da. 

— Ce simți ? 

— O mare lumină care mă face să văd până departe, 
să văd până departe, iubitule, până la tine ; îmi dă 
puterea să întind brațele spre tine şi să te atrag la 
pieptul meu. Să te strâng ca pe tot ce am mai scump pe 
pământ...“ 

— Ce-ai fi făcut în locul meu ? Întrebă aspru 
bătrânul, şi tânărul tresări din pricina schimbării de 
ton. Ai fi făcut exact ce-am făcut şi eu. M-am depărtat 
binişor de uşa dincolo de care bătea inima mare a lui 
Agnes. M-am retras pe acelaşi drum. Am ieşit în lumina 
Lunii şi am oftat eliberat. Agnes trăia şi era fericită. Ce- 
mi mai trebuia ? 

Gândindu-se dacă inima lui Agnes se afla cu 
adevărat acolo unde era capul, tânărul pierdu ocazia să 
mai pună o întrebare. Bătrânul se însuflețise. 

— Când am înțeles că îl avusesem prima dată pe 
Doctor în mână mi-am muşcat pumnii, dar era prea 
târziu. 

Şi atunci tânărul îşi aduse aminte şi întrebă 
suspinând : 

— Se sătura fără să mănânce. Parcă aşa ai spus ? 

— Întocmai aşa. 

— Dar cum ? Cum ? Aici să-mi răspunzi dacă poți. 

Îşi ieşise din fire. 

— Nu pot, răspunse scurt bătrânul. Dacă aş fi 
Doctorul ţi-aş spune. Dar nu sunt. Tot ce pot să-ți explic 
e că Doctorul umbla la glande sau la centrii nervoşi din 
creier, ce pot eu să ştiu mai mult ? — şi cu astea făcea 


totul. Habar n-am. Nu-mi e cu putință măcar să-mi 
închipui. Şi tot aşa, sărmana Agnes nu şi-a dat seama, 
deşi le-a trăit cum mă vezi şi cum te văd. Simțea în nări 
miros de mâncare bună şi pe loc era sătulă. Ce vrei mai 
mult şi mai bun ? 

— Nu cerea cumva şi supliment ? voi să ştie cel 
tânăr, cu un ton sarcastic. 

— Cerea şi primea. Îi era frică să nu se îngraşe... 

— Ho, ho, râse tânărul. Parcă spuneai că era 
despărțită de trup. 

— Întocmai aşa ; dar ea asta simţea, ce dracu eşti 
aşa greu de cap! 

— Dracu să mă ia dacă pot înțelege ceva ; e o 
nebunie ! Şi eu simt că mă apucă tremuriciul. Mi-e 
foame. De ce nu mă pot sătura şi eu cu toate că tot 
timpul am în nas un miros de friptură la tavă, de-ai zice 
că-i alături cuptorul ! ? Îmi apăs stomacul, glanda, de- 
mi simt toate oasele şi tot nu mă satur. De ce ? Unde e 
nebunul tău de Doctor să-mi dea de mâncare în felul 
acesta ? 

— Ai fi în stare să repeți experiența soră-mi Agnes ? 
Îl întrebă pe neaşteptate bătrânul, dar la fel de monoton 
cum vorbise majoritatea timpului. 

— Să o repet, se dezmetici tânărul, şi de ce mă rog ? 

Se trase instinctiv mai încolo, privind bănuitor 
profilul cu ieşituri şi adâncituri proeminente al celuilalt. 
Fiecare trăsătură se deosebea distinct pe pânza 
tremurătoare, albastră a reflexului de la becurile 
fluorescente de pe pod. Nu arăta să-i fi observat 
mişcarea de retragere. Stătea tot cu genunchii la gură, 
cu spinarea curbată, la fel de nenorocit şi de lihnit ca şi 
la început. 

Dar vagabondul cel tânăr ştia din experiență că în 
lumea lor înfăţişarea exterioară nu spune mare lucru. 
Decise să fie prevăzător. 

— Ascultă, tu, reluă el blajin, deşi avea toți muşchii 
încordați la maximum, nu cumva eşti chiar tu Doctorul 
acela, şi cauţi să mă ademeneşti pe mine ? Nu ţi-a ajuns 


Agnes, sau cum o fi chemat-o ? Ai omorât-o, pesemne, 
pentru că nu vorbeşti de ea decât la trecut. Dacă îţi 
închipui că, deghizat în vagabond, ai să pescuieşti mai 
uşor o victimă fără apărare, de la mine ia-ți gândul. Nu 
sunt eu ăla. Lumea noastră, a dezmoşteniţilor, a văzut 
multe d-alde astea. Nu avem nume, nu avem identitate, 
familie, rost, destin, nu avem nimic; ne mână înainte 
foamea. Ne mişcăm dintr-un loc într-altul, sau ne 
târâm, dacă vrei, împinşi de foame. Colcăim prin toate 
gunoaiele şi murdăriile ca viermii, cu toate facultăţile 
mintale şi morale reduse la un simplu instinct de foame. 
Mi-e foame şi nici un aparat din lume n-o să mă sature, 
dacă nu mănânc cu adevărat. Nici o glandă de-a mea nu 
va produce salivă de om sătul, decât dacă am să-mi 
umplu burta cum se cuvine. Nu mai bate câmpii. Du-te 
la dracu, cu aparatele şi glandele tale cu tot. 
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— Ai adormit ? întrebă bătrânul într-un târziu. 

— Nu, mugi înfuriat tânărul şi ridică umerii, gata să 
se apere. Lângă unul ca tine nu e de dormit. 

— Acum, dacă am început, nu pot să mă mai 
opresc, îi vorbi bătrânul fără să-i pese. Tu ascultă-mă 
dacă vrei, dacă nu, taci din gură. Am să povestesc nopții 
sau râului. Află că după ce am auzit toate astea de la 
Agnes, m-am revoltat şi am hotărât să-l silesc pe Doctor 
să-i restituie ce i-a furat. M-am introdus din nou în casa 
aceea mare, cu gândul să-i pun Doctorului cuțitul în gât 
şi să-l silesc să-mi accepte condiţiile. Casa era pustie cu 
totul. Recunoşteam camerele, poziția lor, mobilierul, 
fâşiile de lună care îmi însoțiseră paşii şi rândul trecut. 
Nicăieri însă nu sufla cineva. Totul murise. Nici urmă de 
aparate sau de alte indicaţii în legătură cu ocupațiile 
misterioase ale Doctorului. Nimic. Din pivniță până în 
pod. N-am lăsat un singur colțişor nescormonit. 

Am înţeles că Doctorul ştersese putina. Însemna că 
se recunoştea vinovat şi se temea de Agnes. Pentru că, 


să ştii de la mine, dacă Agnes m-ar fi luat de mână, sau 
mi-ar fi dat mie voie, aş fi dus acolo sticleţii. Puteam să 
adun sute şi sute de mărturii că trupul, cu care 
Doctorul o azvârlise din casa aceea mare şi frumoasă de 
dincolo de râu, nu era trupul cu care Agnes intrase 
acolo. Înţelegi ? Într-o dimineață s-a trezit pe un 
maidan, ca dintr-un somn adânc. Trupul străin şi 
tăieturile urâte de la gât mărturiseau prin ce trecuse. Ţi- 
am spus însă că ea era încă subjugată de Doctor şi nu 
mi-a dat voie să întreprind nimic, deşi se alesese cu un 
trup nenorocit, obez de umflat ce era, şi cu picioarele nu 
şontoroage, dar împleticite la mers cum n-am mai văzut. 
Agnes nu mai era cum a fost, nici fizic şi nici moral. 

A încercat ea să mă convingă că Doctorul făcuse 
totul de dragul ştiinţei, şi astfel să-l scoată basma 
curată ; eu am început să bănuiesc că el i-a dereglat cu 
bună ştiinţă o glandă, o rotiță, dracu să ştie ce, ceva în 
orice caz care să-l pună pe el la adăpost de orice 
urmărire, că e şiret ca un animal de pădure. 

Socotelile lui însă nu mă avuseseră şi pe mine în 
vedere. Am hotărât să acționez pe cont propriu, fără 
ştirea lui Agnes. 

Ce n-am făcut, ca să-i iau urma ! Am scormonit prin 
ziare, pentru că, mă gândeam, un om ca el n-o să 
rămână neobservat tocmai de ziarişti. N-am găsit nimic. 
Ca şi când nici n-ar fi existat pe lume un om ca ăsta, pe 
care eu îl văzusem, îl auzisem, îl ştiam ce poate şi 
aveam o mărturie a prezenței lui pe sărmana soră-mea, 
cu cicatricele ei teribile şi cu trupul străin. Nu m-am 
lăsat! l-am adulmecat altfel urma. Mai avea proprietăți 
şi prin alte oraşe, căci soţia lui era putred de bogată. Le- 
am luat pe rând, nici nu are vreun rost s-o lungesc ; pot 
să-ți spun doar că l-am găsit. l-am pus casa sub 
supraveghere, dar de pătruns nu mai era uşor ca 
dincoace ; aici erau mulți servitori, veşnic tremurau în 
geamuri o lumină, sau umbre omeneşti. Ţineau casă 
deschisă, primind mulți musafiri, mai cu seamă bărbați. 
Nu era chip să repet figura de dincolo şi să mă introduc 


prin spargere. Trebuia să găsesc altceva, şi n-aveam altă 
uşă, decât pe cea din față. Am făcut în aşa fel ca 
majordomul să mă angajeze să scutur niscai covoare. 

Bătrânul reluase povestirea fără să-i pese de 
atitudinea celui tânăr ; vorbea cu acelaşi glas monoton 
ca o lungă ploaie de toamnă, descriind bogăţia până la 
saturație a casei în care se afla. În holul, care părea un 
adevărat magazin de antichități, îl întâlnise chiar pe 
Doctor. ÎI recunoscuse fără nici o greutate. Nu mai 
încăpea îndoială, acesta era hoțul. Izvora din el acea 
pasiune fierbinte şi mohorâtă, de care pomenea mereu 
Agnes, ca lumina dintr-un far de automobil. 

— l-am ieşit dinadins înainte. Nu a tresărit şi, în 
general, nu a trădat nici prin cea mai mică mişcare a 
muşchilor feței sau trupului că m-ar vedea. l-am şoptit 
numele lui Agnes. A trecut mai departe cu mai puțină 
considerație pentru mine decât cuierul în oglinda căruia 
s-a uitat. Oh, nu-ţi face iluzii, nu cuierului îi dădea vreo 
importanţă, fiind doar preocupat să se uite la sine 
însuşi, dacă pălăria îi stă bine şi dacă stăpâneşte acea 
ținută de care avea nevoie ca să iasă în oraş. 

Am strigat atunci tare : „Agnes“. Umerii i-au rămas 
la fel de drepți. Majordomul i-a deschis servil uşa şi ela 
ieşit, fără să clipească măcar. 

A jucat tare, observă bătrânul, care apoi şi-a dat 
seama că se afla într-un interior familiar. Nu a priceput 
de la început, ci abia după ce a revenit în hol, o dată 
terminată munca aceea pentru care fusese angajat ; 
casa îi era cunoscută din amintirile celeilalte, şi din 
povestirile lui Agnes. Nu după aşezarea încăperilor, sau 
după piesele de mobilier ; aici camerele nu curgeau una 
dintr-alta ca un râu, ci se revărsau de sus în jos ca o 
cascadă, cu toate acestea felul cum erau aranjate 
obiectele acelea numeroase de magazin de antichităţi, 
sau cine ştie ce altceva, amintea de casa cealaltă. 
Oamenii obişnuiesc să-şi chivernisească locuinţele după 
un gust propriu, într-un stil personal, şi aici recunoştea 
tocmai acele trăsături specifice din povestirile lui Agnes 


şi din cele văzute de el însuşi. Ăstora le plăcea să aibă 
cât mai mult; ca şi dincolo, piesele de mobilier erau 
înghesuite, supralicitându-se una pe alta, cu deosebirea 
că dincoace locul era mult mai îngust, neîncăpător. 

În timp ce făcea aceste reflecții şi se mai gândea în 
plus la posibilitatea unei raite la altă oră şi cu alte 
rezultate, în hol năvăli o femeie, care îl învălui pe loc 
într-o lungă privire, în stare să-l zăpăcească, dacă ar fi 
fost un om fără minte, fără experienţă. Era o frumusețe, 
şi prin capotul de mătase, cu flori mari, vişinii, îşi alinta 
trupul sculptural. Îi adresă câteva întrebări fără 
însemnătate, dar ceea ce era principal era că îi dădea 
atenție. Majordomul ar fi vrut să-l arunce afară cât mai 
iute ; cucoana însă îl invită într-un salonaş alăturat. 

— Lasă-ne, îi porunci ea majordomului şi omul de 
serviciu, fiind plătit să asculte, ieşi nu fără a strânge din 
măsele, accentuă bătrânul. 

Nu mai încăpea nici o îndoială : o avea în față pe 
nevasta Doctorului, care, se pare, pusese stăpânire pe el 
nu numai prin bogăție, ci şi prin frumusețe. Dar de ce 
dădea atenție unui vagabond ? De ce-l alungase pe 
majordom ? Numai pentru a-l privi cu ochii aceştia 
pătimaşi şi neruşinați ca de şarpe care vrăjeşte, înainte 
de a înghiți victima ? 

— Adaugă la asta un parfum îmbătător şi ai să 
înţelegi de ce am ametit, gata să-i îndeplinesc orice 
poruncă ! 

Dar îl trezise la realitate un amănunt: în jurul 
gâtului avea şi ea o cicatrice, dar foarte fină, aproape de 
neobservat, din pricina unui colier de perle care arunca 
luminiţe... O operaţie reuşită, o adevărată operă de artă 
față de cusăturile urâte ale lui Agnes ! 

Şi în timp ce lui îi năvălea sângele furnici în ochi, ea 
se apropia de el, alintându-se. 

— M-ai strangula, sălbaticule ? îi suflase în față, 
pătimaş, jucându-şi aşa de bine jocul că nu putuse şti 
dacă se prefăcea sau exprima adevărul. 

Posibil ar fi fost să ştie cine e vagabondul pe care-l 


atrăsese în salonaşul desfrânat, dar dacă nu ştia ? îl 
mai înfuria şi fineţea cicatricei față de cea a lui Agnes. 
Se vedea că aici Doctorul îşi pusese în joc toată 
măiestria ; şi atunci de Agnes îşi bătuse joc ? 

— Mai mult ca sigur că aveam o mutră idioată cum 
şedeam în fața ei ca un lemn ; începu să râdă. Se părea 
că-i face plăcere să-şi arate dantura, o dantură de toată 
frumusețea. Dacă-ţi spun ! Nu era urâtă de loc! 
accentuă bătrânul, făcând o pauză. 

Dacă n-ar fi fost Agnes între ei, i-ar fi făcut pe plac, 
căci i se părea că înțelege ce dorea de la el. Dar cum să 
se apropie şi să o atingă pe braț altfel decât cu înfiorarea 
unei descoperiri uluitoare : pe pielea sa se vedeau 
urmele rănii provocate lui Agnes pe vremea copilăriei de 
o vaccinare nereuşită. O, cât de bine recunoştea acea 
mică pată roşie, străbătută de vinişoare violete, un 
adevărat semn distinctiv pe care nici o altă femeie nu l- 
ar fi putut avea în afară de Agnes. Doar numai dacă ar fi 
fost o coincidenţă extraordinară... 

Şi cum braţele acelea albe, fine, nervoase, dar cu 
semnul de recunoaştere, se apropiau de el ca tentaculele 
unei caracatite, el s-a dat un pas îndărăt. 

— Nu, nu te strâng de gât, l-a liniştit ea, bănuind cu 
totul altceva. Sunt nebună când îmi place cineva, dar 
nu chiar atât cât să-l strangulez. 

N-a putut da alt răspuns, decât a clătinat capul. 

— Ai cumva remuşcări ? 

Înainta spre el, cu pulpanele capotului de mătase 
fâlfâind ademenitor, dar, deşi i-a căzut privirea spre 
genunchii care ieşeau pe rând prin despicătura rochiei 
de casă, iar a fost nevoit să se dea cu un pas îndărăt. 
Din nou recunoscuse un semn al lui Agnes : alunița de 
lângă genunchi, acel mic semn negru, care era vizibil 
sub rochițele scurte pe care le purtase Agnes multă 
vreme. 

— Îţi dai seama de ce Agnes se trezise pe un maidan 
alta decât fusese ? Am avut deodată în față întreaga 
imagine a afacerii : Doctorul se căsătorise cu femeia 


aceasta, aşa cum fusese ea, şi pe urmă îi făcuse rost de 
un trup nou, ales cu grijă, iar nenorocirea căzuse pe 
Agnes. Şi acum, iată în ce situație mă aflu. Celălalt se 
scutură, parcă pătruns până la os de o umezeală 
înghețată. E vremea limuzinelor, adăugă bătrânul, fără 
să-i dea tânărului atenție. Se duc la Colibri... 

— Continuă, scânci atunci tânărul. 

— Ah, da! 

Cucoana întinsese brațele, îl apucase de grumaz şi-l 
împinsese îndărăt cu formele sculpturale îndreptate 
agresiv spre el. Nu era Agnes. Chipul femeii era cu totul 
altul. Dar cicatricea de pe braț, şi alunița de lângă 
genunchi ale lui Agnes erau ! Nu mai încăpea îndoială. 

— Ce vrei de la mine ? 

— Te plătesc regeşte. O să ai de mâncare şi 
îmbrăcăminte. Te iau majordom în locul prostănacului 
pe care l-ai văzut. 

— N-a mai fost chip să îndur, continuă bătrânul fără 
să schimbe tonul. I-am strigat în față : Nu ţi-e ruşine! 
După ce că ai furat acest trup, îl tăvăleşti acum prin 
noroi, hoaţo ! 

— Dar te plătesc, nenorocitule ! Aşa mi-a zis 
„Nenorocitule“, şi, pesemne, că această impresie o şi 
lăsam refuzând o plată regească. Pe deasupra mai şi 
plesneam de ciudă. Îţi dai seama ? Să plătească ! Trupul 
lui Agnes să plătească un bărbat! Acel admirabil trup cu 
forme sculpturale de care se bucura şi soarele ! Îmi 
venea să râd şi să plâng, să o deplâng pe Agnes, să-mi 
fie milă, şi să-l urăsc pe Doctor, să-i râd în nas cucoanei 
lui. Să râd şi să plâng de jalea lumii ! 

lată pentru ce fusese jefuită Agnes şi de ce suferise 
ca un câine de pripas, plângând, nu după trupul 
pângărit, ci după dragostea ei nenorocită. O porcărie ! 
Ah, şi dacă n-ar fi fost vorba de corpul lui Agnes ! Aş fi 
snopit-o în bătăi pe blestemata care se tăvălea ca o 
scroafă, terfelind cel mai pur trup de femeie ce mi-a fost 
dat să întâlnesc ! 

I-am tras două labe de-am prăvălit-o şi am întrebat- 


o până ce majordomul m-a dat afară din casă de ce a 
furat-o pe Agnes, în ce scop şi ce fericire îi adusese asta. 
De ce ai furat-o, tu, blestemată de femeie pe Agnes ? 
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— Opel Kapităn ! exclamă bătrânul, zăpăcindu-l pe 
tânăr, când prin betonul de deasupra lor trecu din nou 
un curent nevăzut. Limuzină cu perne moi, pe care se 
lăfăie cei ce au... În orice caz nu mă aşteptam... 

— Ce nu te aşteptai ? îl întrerupse tânărul arțăgos. 

— Să mă iei drept un sadic, un asasin. Se vede că n- 
ai încă experiența vieții. Nu-i nici o nenorocire la urma 
urmelor; ai să înveţi, ai să te freci atâta de viață până ce 
ai să cunoşti omul şi cu ochii închişi. După miros, după 
cum clipeşte, sau după cum rosteşte primul cuvânt, 
după cum ai să simți mâna lui în palma ta. Toată 
chestiunea e să nu te laşi înşelat de aparenţe, aşa cum a 
păţit-o Agnes cu Doctorul şi eu cu nevasta Doctorului. 
Eram înclinat să-l cred pe el cel înşelat de două ori de 
acel şarpe de femeie şi să-i dau dreptate lui Agnes, care 
îl diviniza în continuare. Am încercat să-ți deschid ochii, 
urmă bătrânul şi să te fac să pricepi mai mult decât am 
reuşit să cuprind eu cu vorbele. Mi-e teamă că n-am 
izbutit, ca dovadă, mă confunzi cu un ucigaş, după ce 
ţi-am vorbit aşa de frumos despre dragostea ce i-am 
purtat-o soră-mi. Nu ştiu de unde vii, cine eşti, unde te 
duci şi ce vei ajunge, dar ştiu că mai ai multe de învățat 
despre lume şi de îndurat de la ea. N-aş vrea să spun că 
numai tu eşti în situația asta. Toţi am trecut pe-aici, am 
orbecăit ca prin beznă. E ucenicia aspră a vieții de om 
sărac. Îţi dai seama că nu ne-am descurca dacă n-am 
avea o bună cunoaştere a oamenilor. Deşi aveam 
părerea mea despre Doctor, într-un fel eram totuşi 
influențat de viziunea pură pe care Agnes mi-o insuflase 
până atunci. Ce vrei, o iubeam prea mult, şi de aici a 
pornit şovăiala mea în ceea ce-l priveşte : o fi în adevăr 
un om deosebit, cum susținea Agnes, sau doar un 


bandit ? Aşa mă întrebam şi chiar îmi căutam 
argumente : dacă nici eu n-aş şti ce e foamea, dacă noi 
n-am şti, atunci cine să mai ştie? 

E adevărat că scopul scuză mijloacele, reluă 
bătrânul, fără să mai întâmpine vreo întrerupere, dar 
cum rămâne atunci cu mijlocul când e crimă ? Crede- 
mă, pentru a ne potoli foamea nici unul dintre noi nu ar 
ucide. Cel puţin eu nu sunt în stare să fac una ca asta. 
Să plesnesc de foame. E drept, sunt capabil să mă cobor 
chiar şi la nivelul animalelor, să mă aşez în patru labe 
în rând cu porcii la vălău, pentru a-mi îndestula 
burdihanul, sau măcar a-mi minți foamea, dar n-aş 
putea lua viața cuiva pentru un codru de pâine ! De 
furat aş fura, da, în primul rând pentru că nu am simțul 
proprietăţii prea dezvoltat, şi, în al doilea, pentru că şi 
aşa nu aş pune mâna decât pe ce nu e bine păzit, iar 
cine nu ştie să-şi grijească bunurile înseamnă că are 
prea multe şi poate fi uşurat fără remuşcări de ele. 

În fine, urmărindu-l pe Doctor, am înţeles că Agnes 
fusese şi ucisă, şi jefuită, şi înşelată fără nici un 
scrupul. Sub foamea cu care tâlharul o amăgise se 
ascundea altceva, cu totul altceva, nicidecum nobil şi 
nicidecum omenesc, ci urât şi sinistru ; fapte deplorabile 
care înjosesc omul mult mai mult decât dacă ar hăpăi 
dintr-un vălău în rând cu porcii. 

— Şi de ce vorbeşti de Agnes mereu la trecut ? 
întrebă în cele din urmă tânărul, slab. 

Bătrânul păru a nu-l auzi; îşi continuă povestirea : 

— Agnes mă alunga când îi spuneam adevărul în 
față, fără nici un menajament. M-a oprit pur şi simplu 
să mă mai amestec. Nu, ea nu putea admite ca eu să 
scormonesc prin cenuşa acestei poveşti tragice. 
Înțelegeam că iertase răul ce i se făcuse. Eu însă 
aflasem între timp câte ceva despre diavolul cu chip de 
om care stricase viața bietei mele surori : femeia aceea 
nebună, căreia îi hărăzise trupul sfânt al lui Agnes, îi 
devenise soție pentru uriaşa ei avere. Poveste veche, nu- 
i aşa ? Ei bine, Doctorul, necunoscut, flămând de 


bogăție şi de glorie, mai flămând ca noi („Oooh !“ gemu 
cel tânăr.) a luat-o aşa cum era, şi-acum aş fi în stare 
să-ți jur că în mintea lui, genială şi drăcească în acelaşi 
timp, exista demult gândul că-şi putea transforma 
nevasta într-o capodoperă de frumusețe. Căci 
experiențele lui de pe băncile facultăților pe care le-a 
urmat — medicina, chimia, electronica şi mai ştiu eu ce 
— îi puseseră la îndemână ideea aceasta grozavă, care i- 
ar fi adus bogăţia. Dar avea nevoie de o altă bogăţie ca 
să-şi îndeplinească planurile. Mă-nţelegi ? 

Într-un fel nici nu e de mirare că se gândea la bani, 
când purta în sine atâta har ; cu toate acestea 
încercarea de a pune mâna pe-o fată de milionar care i- 
ar fi satisfăcut şi foamea de frumos („lar foame, foame !“ 
scânci tânărul, fără să-l oprească nici cu aceasta pe 
bătrân.) nu i-a reuşit. A fost silit să se mulțumească 
doar cu ce a putut găsi mai bine căptuşit cu avere. 
Femeia aceea — nu şchioapă, ci cu un defect al 
picioarelor care o făcea să meargă clătinându-se şi 
împleticindu-se, un fel de infirmă plină de răutate, 
crescută aproape în taină de familia ei putredă de 
bogății — a înțeles de la început că el e în stare să o 
transforme radical. Mintea ei ascuţită a văzut în 
experiențele lui salvarea. O mânau înainte patimi 
răscolitoare, mai pârjolitoare decât un pojar. Aşa că 
prețul pe care l-a primit în bani Doctorul pentru trupul 
lui Agnes era infim față de ceea ce realiza ea. Celălalt 
preț, dezmăţul. Pe Doctor l-a silit să părăsească acea 
casă în care avea toate întâlnirile şi să ducă o viață de 
lume, numai şi numai din petreceri, de pe urma cărora 
profita doar ea. 

Prins ca într-o capcană, Doctorul nu se putea lansa 
în lumea ştiinţei cu experienţele sale extraordinare. Aşa 
ca momentul când eu i-am strigat în față numele lui 
Agnes a fost ca un semnal de alarmă. 

Cred că-ţi dai seama, se întrerupse bătrânul, că 
toate aceste concluzii nu mi le-a dat nimeni pe tavă ; a 
trebuit să umblu mult pe urmele Doctorului, să culeg 


informaţii peste informații, şi să trăiesc ce-am trăit, ca 
să pot face toate legăturile. Mai întâi, după ce am vorbit 
cu Agnes, încercând să o conving să vină cu mine la 
noua vizuină a Doctorului, şi ea m-a refuzat, 
interzicându-mi să acţionez pe cont propriu, eu am trăit 
o şovăială, după cum ţi-am mai spus. Ceea ce a fost din 
nou în favoarea Doctorului. Când am luat hotărârea să 
continui, indiferent de ce se va întâmpla până la urmă, 
era prea târziu. Am regăsit cea de-a doua casă a 
Doctorului la fel de pustie ca şi prima. Şi nici urmă de 
vreun servitor pe care să-l pun să ciripească. Nimic şi 
iar nimic. Am scormonit într-o noapte şi în casa aceasta 
ca şi în prima, din pod până în pivniţă, şi din nou n-am 
găsit nimic, nici un indiciu, nici aparatură, nici măcar o 
eprubetă. O ladă uriaşă de beton plină cu mobile şi alte 
lucruri inutile care miroseau de pe atunci a mucegai şi a 
părăsire. Îi pierdusem iarăşi urma. Şi bătrânul continuă 
să povestească : Umblam drumurile în speranța că-l voi 
dibui pe undeva, nici măcar pentru a-i cere socoteală, 
pentru că şi aşa cu Agnes nu mai era nimic de făcut! 

— De ce ? De ce ? şi scânci, şi gemu cel tânăr. 

— Simca 1000 ! răspunse bătrânul, ca un ecou la 
zgomotul uşor ce veni spre ei prin betonul podului. Apoi 
urmă :  Călătoream cu autostopul într-o vreme. 
Ajunsesem în nord, în partea muntoasă, într-o zonă cu 
circulație puţină la acel anotimp de trecere. Nu scăpăm 
nici o maşinuţă ; mă opream şi făceam semnul. În ziua 
aceea, ca un făcut, nimeni nu oprea ; nimeni nu oprea şi 
eu abia mă târam pe marginea acelei şosele, pe care n- 
am s-o uit niciodată, abia strecurându-se între peretele 
stâncos al muntelui şi valea adeseori abruptă de-ai fi zis 
că e o prăpastie. Într-un loc, unde o serpentină urca 
zveltă înălțimea, m-am oprit încremenit : un automobil 
se prăbuşea sub ochii mei cu tumbe mari. Sub ochii 
mei, înţelegi ? Un automobil nou-nouţ, argintiu, lung şi 
suplu ca un rechin în căutare de pradă. Eu eram jos, şi 
accidentul începuse tocmai sus, poate pe cea mai de sus 
buclă a serpentinei. M-am grăbit spre locul unde maşina 


păru că se fixează între stânci. În jurul meu nici o 
mişcare ca să mai trădeze prezența cuiva. 

Cu toate acestea, până să ajung eu la locul final al 
nenorocirii, înaintea mea veniseră alții. M-am apropiat şi 
eu. Maşina zăcea într-o rână, făcută armonică, numai 
bine s-o arunci la fier vechi. Şi era un Mercedes, ultimul 
tip, după cum ţi-am spus de-o frumuseţe... 

Dar nu, nu pe maşină voiam să pun accentul, se 
opinti bătrânul ca şi când amintirile se prăvăliseră 
asupra lui ca şi maşina aceea de pe munte. La volan 
fusese o femeie care zăcea acum cu capul făcut țăndări, 
cu trupul oribil mutilat, dar nu într-atât, ca să nu 
recunosc alunița de pe genunchi şi chiar cicatricea roşie 
de pe braț, rămasă, dacă-ţi aduci aminte, de la o 
vaccinare nereuşită în copilăria lui Agnes. Am strigat 
atunci, fără să-mi dau seama, numele ei şi m-am repezit 
ca un dement spre trupul fără viață, care era al surorii 
mele iubite, ştiind eu bine că o lăsasem spălând rufe 
într-un subsol nenorocit la oraş... 

Îmi pierdusem minţile, asta e! O boceam, de parcă 
era ea cu adevărat. În jurul meu se şi făcuse un gol pe 
care-l umplea compătimirea mută a celor din jur. „O 
cunoşti ?“ mă întrebară la început, şi eu dădusem din 
cap şi vărsasem lacrimi cu duiumul, ca un frate 
adevărat pentru sora lui mult iubită şi mult încercată de 
suferință. „Dacă o cunosc! exclamasem. Doar e soră- 
mea, Agnes !“ 

— Agnes zici că o cheamă ? m-au întrebat sticleții pe 
urmă, după ce coborâseră de pe motocicletele lor. Dar 
din acte rezultă alt nume... 

Monotonia glasului bătrân era aceeaşi, întocmai ca a 
unei ploi îndelungi de toamnă, care îmbibă cu apă chiar 
şi cele mai depărtate locuri uscate. 

— O ţineam morțiş că e Agnes, le arătam semnele de 
recunoaştere, dar ei se uitau în acte şi mă credeau 
nebun. M-au alungat, nu mai înainte de a mă descoase 
despre accident Se pare că fusesem singurul martor al 
nenorocirii. Îţi închipui situaţie! În fața mea sticleții. 


Aşteptând să deschid gura şi să scuip ce-am văzut. Le- 
am spus că nu văzusem nimic altceva decât maşina care 
se prăbuşea. 

— Nimic, nimic mai deosebit ? Ciudat, victima pare 
să fi fost lovită în cap înainte de a devia maşina. A fost 
singură sau nu ? 

Doar îi ştii pe cei de la poliție. Ţineau morțiş să afle 
adevărul. Ei bine, nici o clipă nu mi-a trecut prin minte 
să povestesc, să fac vreo aluzie ceva la acea umbră 
neagră de bărbat, care rămăsese sus, fix pe buza 
prăpastiei de unde se prăbuşeau maşina şi femeia 
totodată. Ştiam foarte bine cine era şi ştiam ce se 
întâmplase. Maşinuţa doar trecuse pe lângă mine. Îi 
făcusem semnul, bineînţeles fără nici o şansă. Impresia 
de ceva cunoscut se născuse mai târziu. Şi atunci îmi 
era foame ca azi, eram şi prea obosit... În sfârşit, totul 
mi se limpezise dintr-o dată în fața ochilor, cu o putere 
nemaipomenită. În maşină fusese Doctorul şi târâtura 
de nevastă-sa. 

Le-am declarat sticleților că în automobil nu se 
aflase decât femeia şi mi-am spus şi părerea: conducea 
foarte prost şi nu-mi e de mirare că s-a dat peste cap. 
Voiam să le abat atenţia de la orice altă bănuială, deşi 
eram convins că Doctorul, înainte de a împinge maşina 
în prăpastie, sfărâmase capul viperei. Ca să fie sigur, 
sigur de tot că o să scape deea! 

Toate acestea au fost la început doar bănuieli, dar 
acum au devenit certitudini... 

— Şi Agnes ? întrebă din nou tânărul cu glas 
tremurător nu numai din pricina foamei. Aminteai că ai 
lăsat-o spălând rufe. Pentru cine ? Şi cum ? Şi de ce? 

— Agnes e moartă. Nu ţi-am spus că am bocit-o 
acolo între munți, şi numai când mi-am dat seama că-i 
pot stârni pe sticleți m-am domolit. Eu de Doctor aveam 
nevoie. Cu el voiam să dau față, căci răfuiala finală cu el 
trebuia să o am... 


Trupul cârlig al bătrânului mai făcu o uşoară 
mişcare centripetă, întocmai ca un şarpe care se adună 
lent, doar făcând să unduiască sub pielea subțire 
vertebrele nevăzute. Gemu pentru prima dată. S-ar fi 
dus la Agnes, la ce-a mai rămas din ea, spuse apoi, dar 
voia s-o dezobişnuiască de năravul de a-şi lua de la gură 
ca să-i dea lui. Ea avea nevoie de fiecare fărâmă de 
hrană, pentru că s-a ales de pe urma porcăriei ăsteia cu 
un trup trăit în huzur, lipsit de putere, bolnăvicios, 
moale ca o cocă. Dacă n-ar fi flacăra de viață nestinsă 
din ochii ei frumoşi... 

— Mă înnebuneşti cu Agnes a ta ! scrâşni din dinți 
cel tânăr. Când e moartă, când trăieşte. 

Dar bătrânul parcă nici nu-l auzise, îşi reluă 
povestirea de unde o lăsase : 

— Cum puteam să dau cel mai bine față cu Doctorul 
? lată ce m-a frământat mult, pe când mă târam în 
nord, în acel ținut arid, unde mila e o pasăre rară. Eram 
din ce în ce mai nesigur că ceea ce văzusem fusese o 
realitate. Poate că doar îmi povestise cineva, tot aşa cum 
fac eu cu tine, sub un pod, într-o seară de foame 
chinuitoare. 

Celălalt îşi apăsă stomacul cu pumnii încleştați, dar 
bătrânul încă îşi mai punea întrebări de genul acesta : 
„Dacă visasem ? Dacă fusesem pradă unor năluciri ?“ 

Şi iar vorbi îndelung de munții aceia cu aşezări 
omeneşti puţine, zidite din piatră, dincolo de care era 
greu să pătrunzi. De inimile oamenilor ce să mai vorbim 
? Vai, cât erau de neîncrezătoare şi de nemiloase față de 
suferință şi de cuvintele de rugă. 

— Uşor puteam că cad pradă unor halucinații, sau 
cum să le spun, când tot felul de imagini, chipuri de 
oameni pe care i-am mai întâlnit, altele de care habar 
nu am, mă ameţesc şi eu mă zbat, vorbesc tare cu ei de 
se sperie lumea. Ţie nu ţi se întâmplă ? Îl întrebă fără să 
stăruie ; nici nu-l aşteptă să dea răspuns. Părea că mai 
degrabă făcuse doar o afirmație. Eşti tânăr, ce-ţi pasă, 
întări el pe urmă. Într-o seară mi s-a năzărit dinaintea 


ochilor casa de peste râu, unde o căutasem prima dată 
pe Agnes. Dar ştii cum am văzut-o ? Întreagă şi vie, cu 
toate ferestrele luminate şi cu umbre tremurând pe 
perdele. Mai ales una mă înnebunea, pentru că — ai 
ghicit ? — era a Doctorului. De unde ştiam că asta e ? 
Habar nu am. Eram sigur însă că e asta. Aici trebuia să- 
l caut; şi dacă încă nu era sosit, urma să-l aştept. O 
dată şi o dată nu se poate să nu simtă nevoia să vadă 
casa aceasta. Dacă e om, îmi făceam socoteala, e 
imposibil să nu vină. O fi el viclean, blestemat, rău, sau 
cum mai vrei tu, şi e în stare să stea dat la fund atâta 
vreme cât e necesar; tot se va sufoca o dată de atâta 
neomenie şi va ieşi la suprafață. Va avea nevoie de aer 
ca atunci când te bagi la adânc în apă. Îi va fi foame din 
nou de ştiinţă şi va trebui să se mişte întocmai ca şi noi 
când colcăim ca viermii după haleală. Încotro ? De unde 
va începe ? Cu ce ? 

Şi întotdeauna ajungeam la concluzia că numai casa 
de dincolo de râu era începutul şi sfârşitul lui. Am 
revenit la pândă, dând târcoale, pentru că dacă am mai 
văzut la viața mea casă părăsită, cu toate ferestrele 
negre şi ziua şi noaptea, aceasta era cea mai pustie din 
câte îşi poate cineva închipui. Aproape să renunţ, când 
m-am gândit că n-ar fi rău dacă aş încerca din nou 
calea aceea a hoţilor, pe care o mai bătusem odată, 
numai şi numai din grijă pentru Agnes. Dar ştii cum 
eram ! Ca nebun ! Mă întărită până nu mai puteam 
rotocolul acela negru ca o orbită goală; nu puteam să 
mă mulțumesc numai să o văd, întreaga mea ființă mă 
împingea înăuntru, să înot prin ea cum se înoată printr- 
un lac încremenit... Da, nu mai era chip altfel! 

Alesesem o noapte neagră ca smoala, preciză 
bătrânul, încercând să stăpânească tendința de 
nervozitate a tonului său, aşa că părea din nou să 
turuie monoton ca o ploaie lungă de toamnă. 

Totul era să-l iau prin surprindere, să nu-i dau 
ocazia să mă ia el, şi, în general, mă purtam întocmai ca 
atunci când îl ştiam ascuns după perdele urmărindu-mi 


fiecare mişcare. Cercetând o ultimă dată casa dinafară, 
dându-i roată încet, atent la fiecare amănunt, cu toate 
măsurile de precauţie luate, trăiam această stare de 
înfruntare corp la corp între mine şi el dacă se poate 
spune aşa, o trăiam cu toate fibrele ființei. Ne pândeam 
reciproc, aşa eram convins, şi nu pentru că am fi vrut să 
ne luăm de păr, să ne încăierăm, ci pentru că ne lega 
Agnes şi, într-un fel, era nevoie de explicaţii din ambele 
părți. 

Nimic nu poate fi mai înnebunitor pe lumea asta 
decât un loc necunoscut cufundat în întuneric, plin de 
toate tainele şi amenințările, un loc despre care n-ai 
informaţii, sau ceea ce ai e egal cu zero, şi unde te 
pândesc primejdii de care n-ai auzit niciodată. Şi 
doctorul era în stare de orice ! Cu toate acestea am sărit 
gardul de fier, aterizând ca un fluture de noapte pe iarba 
moale ce sorbea orice zgomot. Într-o asemenea afacere e 
mai bine să nu dai de nisip sau de pietriş : ambele sunt 
gălăgioase, au chef să te întrebe câte în lună şi în soare, 
nu poţi face un singur pas fără să nu încerce să te 
trădeze. E mult mai bine să dai de o alee de asfalt sau 
de ciment, pe care te poți prelinge ca o picătură de apă 
pe geam, doar dându-ţi jos încălțămintea. Am regăsit 
vechea fereastră prin care mai trecusem o dată şi m-am 
apucat s-o pipăi. Aveam la mine un boț de lut umed şi o 
cârpă ca s-o pot sparge fără nici un zgomot, tot ca 
rândul trecut. Dar nu, n-a fost nevoie. Canatul s-a 
deschis de la sine. Mai târziu abia m-am întrebat de ce 
am găsit-o deschisă de a fost un fleac să fac un salt 
dincolo de ea ?! 

Numai cine a trecut prin dintr-astea poate să mă 
înțeleagă, tu nu, spuse bătrânul fără să schimbe tonul. 
Parcă ar fi vrut să-l zgândăre puţin pe cel tânăr. 

— Nu sunt hoţ, spuse acesta, nu sunt spărgător de 
case... 

—- Cât de puţine pricepi tu din toate câte se învârt 
în roata asta mare, care e lumea |! Aşa eram şi eu mai 
înainte, când poate că aveam dreptul să-mi spun că 


sunt tânăr. Nu ştii. Nici nu-ți dă ție prin minte ce 
înseamnă în asemenea cazuri simțul de orientare ! Uite, 
eu fusesem doar o singură dată în casa aceea cu camere 
multe, cu uşi, cu holuri şi cu scări, cu tot felul de 
cotloane şi mobile care-ţi stau în drum : eu mai 
trecusem pe-acolo, dar tot noaptea, şi mi-ar fi fost uşor 
să mă rătăcesc. Cu toate acestea, înaintam ca pe aţă, 
fără să stârnesc nici cel mai mic scârțâit. Aşa cum nu 
face melcul zgomot când se târăşte pe drumurile lui, aşa 
nu făceam eu ; şi tot ca el pipăiam cu grijă fiecare locşor 
pe unde urma să calc. 

Deşi accentua că avusese emoții, că trăise o oră de 
maximă încordare, trecând dintr-o beznă într-alta, căci 
nu mai putea fi vorba de camere, ci de bezne care 
curgeau unele dintr-altele ca un râu de păcură, glasul îi 
rămase la fel de moale, doar puțin răguşit. Ferestrele 
erau astupate cu perdele grele care nu lăsau nici o rază 
de lumină înăuntru. Nicăieri. Puterea ochilor însă i se 
înzecise şi uneori îşi spunea că acum e în dreptul 
camerei aceleia unde văzuse cândva un trup fără cap... 

— lar începi ? bombăni tânărul. Nu cred o iotă, să 
ştii! Nu te cred. Eşti, fie nebun, fie unul care are vedenii. 

Răsucit în sine ca un burghiu, bătrânul continuă să 
povestească. Recunoscuse şi uşa dincolo de care Agnes 
făcuse acele tulburătoare declarații de dragoste 
Doctorului. 

— Nu ştiu cum de mi-am dat seama că ajunsesem 
acolo; a fost mai presus de înțelegerea mea. deşi acum, 
gândindu-mă şi tot gândindu-mă la asta, parcă aş 
deosebi un anumit miros care m-a izbit şi de prima 
dată. Asta trebuie să fi fost : mirosul acela. Hotărârea 
mea era luată : aici era cazul să intru. Aveam siguranța 
că dincolo de uşa de care-mi lipisem urechea ca să 
ascult mă aştepta Doctorul. Mă aştepta Doctorul, pentru 
că el ştia precis că intrasem în casă şi că veneam. El îmi 
lăsase fereastra deschisă şi mă călăuzise — nu pot şti 
cum — prin întunericul gros ca o pastă. Ajunsesem la 
momentul decisiv al vieții mele... Mercedes ! 


— Spune, spune mai departe, bătrân nebun ce eşti ! 
îi strigă tânărul ca la început, acoperind vibrarea fină a 
podului atins parcă muzical de cauciucurile maşinii. 

— Pe puţin o sută patruzeci de kilometri la oră, 
bodogăni bătrânul privind în sus, şi ochii i se arătară 
deodată albi, ca doi bulbi de ceapă. Şi nici n-are rost să 
tipi la mine ! Eu retrăiesc clipe care mă tulbură cum nici 
nu-ți poţi tu închipui. Nu-ţi îndrug verzi şi uscate, cum 
mi se pare mie că-ți închipui tu despre mine ; simt din 
nou, adânc, fiecare întâmplare a acelei nopți, pe care o 
aşteptasem, o provocasem, o pregătisem şi în care 
intrasem ca un biet om, doar cu cele cinci simțuri ale 
sale, gata şi de atac şi de apărare. Voiam să cer dreptate 
pentru Agnes, doar cu nişte slabe puteri omeneşti, de la 
unul care îl avea pe diavolul de partea lui şi se putea 
apăra cu nenumărate lucruri de care eu habar nu 
aveam. Îţi poţi închipui că un om poate „vedea“ prin cea 
mai adâncă beznă, fără să aibă nici un fel de lumină cu 
care să se ajute ? Ei bine, Doctorul mă văzuse tot timpul. 
De cum intrasem în casa lui. Nici n-am împins bine uşa 
că glasul lui din întuneric m-a şi luat în primire. 

— Hai, înaintează, îmi porunci. Mă căutai. Eu te 
aşteptam. 

Ai putea crede că mă vedea în toate amănuntele, aşa 
cum mă vezi şi cum te văd ? 

Tânărul ridică din umeri, dar tăcu. 

— Uite, eu am auzit după aceea că oamenii pot 
fotografia pe timp de noapte, şi nu aşa, de la o distanță 
de câțiva metri, cât o fi fost între mine şi Doctorul din 
beznă, ci de la mari înălțimi. Pământul poate fi 
fotografiat pe întuneric şi pe ceață din avion, de oricât 
de sus ţi-ai putea imagina tu. Cum ? Cu ajutorul unor 
raze. Acum, de câte ori îmi amintesc tot ce s-a petrecut 
atunci, îmi dau seama ce naiv am putut să fiu 
prezentându-mă în fața unei forțe cum era Doctorul cu 
mâinile astea goale. Nu numai eu mă pregătisem de 
această întâlnire, ci şi el însuşi, ăsta e adevărul 
adevărat! 


lată-ne față în față, aşa cum îmi dorisem, fiind însă 
nevoit să accept condițiile lui. Eu nu vedeam nimic, 
puteam cel mult să-mi pot scoate ochii singur, el însă 
mă avea, desigur, întreg dinainte, ca în palmă, căci nu 
ştiu ce mă face să cred că se ajuta cu nişte raze dintr- 
acelea de care-ţi vorbii. Mă pofti să iau loc şi, pipăind cu 
mâna alături de mine, am descoperit, în adevăr, un 
fotoliu sau aşa ceva, în orice caz ceva de aşezat. M-am 
lăsat pe marginea lui şi am stat ca pe ghimpi, gândindu- 
mă că dădusem de o capcană şi o gaură neagră mă 
înghițea lacomă. În mişcarea mea de a mă agăța de ceva 
îmi căzu sub degete un obiect, cred că o statuetă, sau 
ce-o fi fost. Îmi fulgeră că era, oricum, o armă de 
apărare. Dar glasul Doctorului îmi porunci să las piesa 
aceea grea la locul ei şi să-i dau drumul dacă aveam să-i 
comunic ceva. Ohoho, şi câte mai aveam ! El îmi mai 
spuse că numai atât îmi dă voie să fac : să vorbesc. 
Pentru orice altă mişcare voi fi pedepsit. Mă luase tare, 
dar şi aşa eram în puterea lui, înţelegi tu ? Asta mă 
făcea să turbez. Am strigat atunci la el. Nu am rostit 
numele lui Agnes de la început, dar despre cine 
altcineva putea fi vorba între noi doi ? Ai nenorocit-o ! îl 
învinuiam. Nu te-ai gândit decât s-o înşeli, s-o duci de 
nas. Aveai nevoie de ea ca de o victimă, nu ca de o 
iubită, cum ai lăsat-o să creadă ceea ce crede şi azi. Ce 
fel de om eşti ? Sau eşti un monstru ? Cum de te mai 
rabdă pământul ? Şi tot astfel mai departe ; iar el tăcea 
şi mă asculta în aşa fel, încât am ajuns la un moment 
dat să cred că eram singur şi că strigam ca un nebun de 
unul singur pe întuneric. Mi se părea că mă zbat 
zadarnic, învăluit în propriul meu glas ca o muscă într-o 
pânză de păianjen. 

Cu greu m-am domolit, întrebând, la urmă, cu 
teamă, abia suflând : 

— Mai eşti aici ? 

— Mai sunt şi te ascult. Te ascult cât vrei. Şi cum eu 
tăceam, începu el : îmi pare rău dar nu mai pot face 
nimic... Adică se folosise de alt cuvânt; nu de „face“, ci 


spusese altfel, altceva ce nu-mi mai amintesc. Suna pe 
măsura lui nu pe-a mea, de aia nu mai ştiu eu cum era. 
Îl ascultam cu gura căscată. Nici el nu rostea numele lui 
Agnes, deşi numai şi numai de ea vorbea. Ştia că îi 
făcuse un mare rău... Dar nu îi făcuse... Na, că nu 
găsesc vorba aia a lui blestemată să fie ! 

Iar el, mai departe : Ce inimă nobilă, ce admirabilă 
femeie simplă, în stare să înțeleagă profund cele mai 
complicate lucruri ale lumii, să se sacrifice chiar pentru 
o cauză nobilă... Ca de un înger vorbea, zău aşa ! 
Sărmana mea Agnes! aproape să-mi dea lacrimile. Draga 
mea soră, ce soartă vitregă te păscu pe tine... Să n-ai 
parte de frumusețe şi de fericire... Şi el continuă să-mi 
spună că a mai avut prilejul să o vadă şi să îi comunic 
direct recunoştinţa şi stima ce i-o purta... Eu să sar în 
aer ! Nu mă lăsase nici măcar să bănuiesc una ca asta. 
Agnes, Agnes, ce mi-ai făcut ? În ce situație m-ai pus ?! 
Şi el cânta, cânta ca un popă. 

Aproape să cad în genunchi acolo, în fața 
întunericului acela care tot venea spre mine în chip de 
cuvânt de laudă la adresa celei mai minunate ființe de 
pe pământ! Doctorul mă băgă în aceeaşi oală 
„Dumneata eşti pe aceeaşi măsură, vă bate în vine 
acelaşi sânge nobil. O ştiu, am simţit-o, înțeleg foarte 
bine ! Numai oamenii aleşi poartă pecetea naturală a 
sufletului mare...“ Şi iar osanele, şi iar imnuri la adresa 
sărmanei mele Agnes. 

Am auzit din gura lui cele mai tulburătoare cuvinte, 
aşa cum numai în cărți poți citi sau numai la biserică 
asculta dacă e un popă bun cu întorsătură frumoasă la 
vorbă... Eh, eh! 

Bătrânul făcu un gest cu brațul, se destinse şi se 
trase mai încolo, lăsându-se într-o rână, ca şi când ar fi 
vrut să se culce. 

Tânărul se târî după el, îl apucă de umăr şi-l zgâlțâi 
cu atâta putere câtă mai reuşi să adune din trupu-i 
istovit. Îi ceru să continue, să nu se oprească, să nu se 
oprească... 
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— Asta a fost tot, rosti morocănos bătrânul. 

— Ce vorbeşti, hai ? Asta a fost ? Nimic altceva ? 

— Dacă vrei să cunoşti tot adevărul, află că am avut 
o dată impresia că mă cufund din nou în beznă, aşa ca 
la început când m-am aşezat pe scaun, pe fotoliu sau ce 
va fi fost. Mi-am pierdut cunoştinţa, cum se zice. N-am 
mai ştiut nimic de mine până ce m-am trezit pe un 
maidan, tăvălit prin noroi ca un porc. Nici nu mă 
vedeam dintre bălării şi asta tot era ceva, că altfel mă 
agăța vreun sticlete pentru ştii tu de ce. Mă durea capul 
îngrozitor. Credeam c-o să-mi plesnească toate doagele, 
deşi nu aveam nici o rană, nici o urmă de lovitură. Parcă 
băusem cât şapte şi nu-mi puteam reveni. 

Abia că mi-am putut aduce aminte prin ce-am trecut 
şi mi-a revenit impresia unei lovituri cu un sac de nisip. 
Ai fost vreodată bătut cu săculeţul de nisip ? Nu ? Să-ţi 
pară bine, că e al dracului ! Eu m-am înfuriat aşa de 
tare că am pus mâna pe un cuțit şi, în amurgul zilei, m- 
am vârât din nou în casa Doctorului. Prin ferestrele 
goale intra destulă lumină ca să văd că toate camerele 
erau goale puşcă. 

— Atunci ai visat, îl întrerupse tânărul batjocoritor. 
Te-ai culcat cu burta plină de băutură... 

— Niciodată n-am avut burta plină, protestă 
bătrânul moale, sleit parcă de efort. N-a fost vis, altfel 
nu m-ar fi durut capul în felul acesta. A fost cât se poate 
de adevărat. 

— Bătrân smintit ce eşti ! Nu vezi că le îndrugi ? 
Cum o să golească cineva o casă mare, cum ziceai că e 
aia. În câteva ore ? Bătrânul medita. Şi mai spuneai că 
ai găsit-o goală-goluță, după ce ai stat pe un fotoliu, 
având la îndemână şi o statuetă grea. Ei vezi ? conchise 
celălalt triumfător. 

— Nu văd nimic. Nu văd nimic. N-am ce să văd. Ţi- 
am spus că era întuneric, când am intrat, şi eu am 
umblat prin toate camerele printr-o beznă să-ți scoţi 
ochii cu propriile tale degete. Nu m-am izbit de nimic, 


dar nu din cauză că nu erau mobile, ci că mă trăgea 
Doctorul după el. El îmi călăuzea paşii, nu ştiu cum, 
însă altfel nu poate fi! 

Dar tânărul se înviorase ; îl pasiona să găsească 
hibele povestirii şi mereu se agăța de câte un amănunt 
nou. lar bătrânul găsea răspuns pentru toate : poate că 
în toată casa nu va fi fost decât fotoliul acela şi statueta, 
ca să se creadă el în siguranţă, că e acasă la Doctorul şi 
că tot ce vorbeau avea greutatea cuvenită. 

— Oof, of, of ! făcu bătrânul cu năduf, exasperat do 
insistențele celuilalt, nimic nu ai înțeles, zevzec tânăr ce 
eşti, care mai crezi că tot ce zboară se mănâncă. Mi-am 
bătut gura de pomană cu tine, ca să fi în stare măcar să 
arunci o privire spre lumea cea mare, printre perdele ca 
la Colibri... 

— Minciuni! Mi-ai turnat la minciuni bune de 
adormit copii, că mă doare sufletul. M-am săturat de 
balivernele tale... Dacă eşti cumva în toate mințile ! ? 

— Sărman de tine ! îl căina bătrânul. la rândul său, 
trăgându-se puțin mai departe. Paiele fâşâiră stins. 
Păcat că nu am o fotografie să ţi-o arăt pe Agnes, acest 
înger generos care a dăruit ce-a avut mai de preț. Agnes 
n-a fost niciodată mamă şi nici nu mai poate fi cu trupul 
ăsta blestemat de-acum : ea însă a fost copilul care a 
simțit lipsa de mamă şi ştie ce trebuie să dăruie o 
mamă. Vai de mine şi de mine, cât de puţin te ajută 
ochii să vezi ce e în jurul tău ! 

Tânărul se bosumflă, văzând că bătrânul întoarce 
vorbele împotriva lui. 

— Naiba să te înțeleagă, zise el, dacă atâta a fost tot. 

— N-a fost numai atât, încuviință bătrânul. 

— Păi sigur că da ! Te-ai târguit cu Doctorul: l-ai 
scuturat de nişte biştari, sunt sigur că aşa ai făcut, 
hapsân cum eşti, pentru că acum te cunosc câte parale 
faci! 

— Ho, ho, nebunule ! N-a fost de loc aşa cum îţi 
închipui cu creierul tău necopt şi prost. Tu nu ştii ce fel 
de oameni suntem, eu şi soră-mea. Mi-a spus tot 


Doctorul ; cică i-a oferit lui Agnes nu ştiu ce sumă ca s- 
o despăgubească. Îţi dai seama ce de lovele ! Iar ea îl 
refuzase cu mândrie şi demnitate. Am fost strâns legat 
de soră-mea, ca mâna dreaptă de cea stângă, şi 
niciodată n-am priceput de unde lua ființa asta 
nefericită atâta putere sufletească pentru a rezista 
murdăriei, pecinginei păcătoase care ne ameninţă viața 
la fiecare pas. Ar fi fost în drept să-i ceară socoteală 
şnapanului care se folosise de minunata ei puritate şi 
forță de dăruire pentru a-şi atinge țelurile egoiste, 
ticăloase... 

Ce să-ți mai povestesc ? Mi s-a făcut în bezna aceea 
de nepătruns atâta lumină în cap, încât am început să-l 
judec iar pe nemernic. Ah, ce nu i-am spus ! Se poate 
una ca asta ? Îl luasem ca la tribunal, ai fost sărac ca şi 
noi, că nu te-ai născut în palate, dar, mai mult decât 
asta, ai fost dăruit cu un camion de minte ; atunci cum 
se face că înveţi, culegi toată înțelepciunea lumii, eşti în 
stare să pătrunzi mai departe ca alții, şi uiţi de unde ai 
plecat, te gândeşti numai şi numai la interesul tău 
îngust şi rău. Ţi-e foame şi te saturi singur ; te aşezi la 
masa îmbelşugată a vieții şi de nimeni nu-ți pasă. Te 
repezi, hămesit ca un căpcăun, şi mănânci şi inimi 
nevinovate, dacă nu ţi-e destul. Nu-ţi pare rău să 
distrugi, să otrăveşti, să schingiuieşti vieți; calci peste 
trupuri calde de oameni numai ca să ajungi tu bine... 
Tu, tu şi numai tu ! Tu eşti buricul lumii ăsteia de care 
nu-ți pasă ! Dărâme-se toată tu să rămâi în picioare, 
drept şi puternic, neatins de nenorociri, întinzând 
mâinile spre soare, crezând că şi el îți aparține, e numai 
şi numai al tău ! Păi nu ţi-e ruşine ? 

Nu, nu se mai putuse opri; trebuise să-i spună tot 
ce adunase în capul care-i zumzăia ca un stup. Pentru 
că el, Doctorul a fost acela care i-a spus lui Agnes că 
ştiinţa pe care o slujeşte, şi el, ca atâţia alții, aduce tot 
atâta binefacere cât şi distrugere. Bătrânul nu ieşea din 
tonalitatea povestirii; doar ochii i se făcuseră mai tăioşi, 
albul lor scăpărând când şi când în reflexele slabe ale 


luminii ce pătrundea sub pod. Să creadă cineva aşa ceva 
şi să accepte, să nu se răzvrătească, să nu protesteze 
măcar ! Atunci toată nenorocirea lui Agnes nu mai avea 
sens, după cum nu are sens perfecționarea mijloacelor 
de ucidere şi de distrugere pe calea războaielor, când alți 
oameni îşi unesc puterile ca să scape omenirea de 
suferință, de ravagiile bolilor, de plăgile trupeşti care 
urâţesc frumusețea umană, şlefuită de mii şi mii de ani. 

Eu vorbeam, vorbeam, şi Doctorul tăcea chitic, poate 
scontând pe acelaşi efect ca mai înainte : singurătatea 
în acel întuneric de nepătruns devenea 
înspăimântătoare ! Cu fiecare vorbă rostită mai mult. Iar 
eu îi dădeam din gură ca într-un pustiu, de începuse să 
mă apuce sminteala. Iar el când m-a întrerupt, când mi- 
a tăiat şirul, era acelaşi, stăpân pe sine, sigur, ca şi 
când totul era rezolvat pentru vecie. Am nenorocit-o 
pentru un scop nobil, îmi dau seama, spunea, dar am 
fost eu însumi înşelat la rândul meu. Ce poți să faci pe 
lume cu o minte răzbătătoare, dacă nu ai bani, bani şi 
iar bani. Ştiinţa înseamnă bani. lar bani nu au cei ce 
trebuie, ci ceilalți. Încercând să pun mâna pe ei, am 
încăput la rândul meu în ghearele hrăpărețe ale 
interesului egoist, meschin. 

Nevastă-sa, adică. Ea îl dirijase, făcându-l un 
ticălos, cam aşa îmi dădea să înțeleg Doctorul, arătând 
că ea îi dăduse cuvântul că îl va lăsa după reuşita 
operației să publice cum a făcut totul. Agnes ar fi 
devenit o eroină, pe acelaşi plan cu nevasta Doctorului, 
dacă nu mai sus, căci sacrificiul ei fusese mai sublim. 
Înțelegi cum se punea chestiunea ? Nu numai Agnes se 
sacrificase şi fusese chiar în mare primejdie, ci, în 
aceeaşi măsură şi femeia care îi purtase numele în fața 
legilor, a oamenilor. Aceeaşi care, o dată ajunsă în 
posesia unei frumuseți dumnezeieşti — aşa a zis despre 
Agnes, crede-mă, căci doar era trupul lui Agnes — o 
călcase în picioare ca pe un nimic, o târâse în noroi! 

Pe Agnes o alungase, după cum îmi dădea Doctorul 
de înțeles; ar fi fost în stare să o ucidă ! Noroc că în 


inima lui se păstrase acel dram de sentimente şi de 
omenie... fusese nevoit să-i facă cusăturile la repezeală, 
seara, fără lumină destulă, de aceea nu-i putuse aranja 
rana de la gât cum se cuvine, fiind cer şi pământ de a 
celeilalte. El însuşi a cărat-o afară din casă, ca să-i 
salveze viața. Pentru că sacrificiul lui Agnes a fost pe 
viață şi pe moarte. Pierzându-şi toată bogăţia cu care a 
înzestrat-o natura, trupul şi frumusețea ei 
dumnezeiască, Agnes nu avea altceva de făcut decât să 
se resemneze. Pentru ea a fost o adevărată binefacere să 
dea de un bărbat bun, care să treacă dincolo de 
înfăţişarea ei fizică şi să descopere ceea ce are ea 
deosebit de alții, înăuntru. Şi acum, ea, care era sortită 
unei alte vieți, nu face altceva decât munceşte până dă 
în brânci, alături de bărbatul ei, ca să poată păstra 
nestins ceea ce este înălțător în ea, în ei amândoi, în 
oameni ! 

Nedreptatea rămâne totuşi nedreptate ! m-am 
înfuriat până la urmă, pentru că înțelegeam că nu 
făcusem nimic altceva decât să schimbăm nişte idei; 
situația lui Agnes va fi întotdeauna aceeaşi. Vezi, 
înțelegeam bine pe ce s-ar fi cuvenit să pun accentul; şi 
atunci ca şi acum ştiam ce ar fi trebuit să-i spun 
hotărâtor. Eu ce-am făcut, însă ? l-am trântit de la 
obraz că nu cred o iotă din tot ce-a spus, că mă minte. I- 
am adus aminte că pe Agnes a ucis-o de două ori... 

— Ştiu că m-ai văzut când am împins maşina în 
prăpastie, dar crede-mă că nu se mai putea face nimic 
cu ea, cu cealaltă adică, vipera ! Înapoindu-se în casă, 
după ce o dusese pe Agnes şi o părăsise fără apărare în 
noaptea aceea nefericită, îşi găsise toate aparatele făcute 
zob şi toate dosarele lui cu calcule şi proiecte, toată 
munculiță lui arzând în cămin, aproape scrum. „De- 
acum eşti al meu şi numai al meu ! i-ar fi spus vipera. 
Te-am cumpărat nu pentru ca să fericeşti lumea, ci 
numai pe mine ! “ De aceea a şi omorât-o, aruncând-o în 
prăpastie ! Pentru că bogăţia pune în hățuri mintea 
iscoditoare a omului ! 


— Crede-mă, accentuă bătrânul, îmi oferea mie o 
recompensă, stăruia să primesc o sumă, ce să-ți mai 
spun ce sumă era. Înnebuneai nu alta ! Asta ca s-o 
împart cu sora mea, şi, te rog să mă crezi, m-am simțit 
în acel moment răsturnat pe dinăuntru, întors pe dos, 
cum se zice ; am luat aceeaşi atitudine ca şi Agnes. Mă 
simțeam pătruns de convingerea că eram om şi că în 
mine existase tot timpul o mare demnitate, trăise aşa, 
neştiută, cum trăieşte peştele în apă şi pasărea în aer. 
Atingeam pentru prima dată măreţia adevărată a lui 
Agnes, pe care numai i-o bănuisem până atunci, 
înălțimea ei de femeie ca o floare... nici nu ştiu cum să 
mă exprim mai bine... 

Era meşter la cuvânt, Doctorul, dar în bezna aceea 
eram mai tare ca el! 
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Tânărul adormise legănat de felul de a povesti al 
bătrânului, monoton şi prelung ca o ploaie de toamnă 
care îmbibă totul cu umezeală rece, pătrunzătoare. 
Somnul, un fel de negură populată de umbre şi de 
cercuri neclare, care se apropiau sau se depărtau 
desfăcându-se, ca atunci când aruncă cineva o piatră în 
apă, încerca să umple lipsa hranei din organismul 
slăbit. 

Îl certa pe bătrân : Bătrân smintit ce eşti, cum 
puteai să nu te împiedici de nici o mobilă prin bezna aia, 
într-o casă pe care n-o cunoşteai ? Şi bătrânul îşi apuca 
între palme capul şi gemea încetişor. M-a lovit în 
moalele capului cu ceva, nici nu ştiu cu ce, că n-am 
simţit nimic, numai am început să mă prăbuşesc în 
negura de sub mine, cu tot cu fotoliu. Au, au, mă doare 
şi acum, deşi nu am nici o rană ! Poate că m-a pocnit cu 
un sac de nisip... şi m-am trezit pe un maidan zăcând 
între bălării, întorcându-mă la lumina zilei de parcă 
reveneam din moarte... 

Cum o să revii din moarte ? se întreba cel tânăr, 


trezindu-se. O luminiţă îi pâlpâi în cap, crescu, tremură 
de câteva ori ca suflată de vânt, apoi se făcu mai mare, 
mai mare. Parcă revenea din moarte ! Deschise ochii să 
se convingă că e viu. Deasupra lui tremura în lumini şi 
umbre un chip blând de mamă, sau de femeie iubită. 
Agnes ? Zvâcni întinând braţele spre grumazul femeii. Ar 
fi vrut să se cuibărească la pieptul ei. Dar brațele 
întâlniră doar aerul şi privirea din ce în ce mai limpede 
recunoscu betonul arcuit al podului, refiexele neliniştite 
ale undelor peste care se revărsa dimineața. 

Unde era bătrânul ? Îl căută alături cu ochii 
nerăbdători. Făcu un efort ca să se ridice în capul 
oaselor. Se uită în dreapta şi în stânga. Nici urmă de el. 

Un uruit greoi se prăvăli peste pod. Ce marcă de 
maşină o fi fost ? Tânărul nu ştia. Bătrânul ar fi ghicit-o 
imediat, deşi acum treceau multe maşini grele, 
camioane, probabil, căci era dimineața şi începuse o zi 
nouă de muncă. Se făcuse vremea camioanelor... Şi de 
bătrân nici urmă. 


Rapsodia albastră 
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Vinerea, exact la ora paisprezece fără trei minute, cu 
o precizie care se repeta de câteva săptămâni până în 
cele mai mici amănunte de timp şi de mişcare, tânărul 
bărbat, care ieşea pe poarta Institutului de aplicații 
ştiinţifice moderne (I.A.S.M.), traversa piața pustie 
tocmai la timp ca să ocupe o treaptă pe scara rulantă, la 
ultima ei rotație. O secundă întârziere ar fi însemnat 
pierderea acestei curse a aerobuzului urban AB 1. 

În ziua aceea se întâmplase însă ca scara să-l 
oprească aproape la mijloc, semn că-şi depăşise cel 
puțin cu o secundă rigurosul program de la ora două 
fără trei. Regulamentul transportului aerian în comun 
prevedea ca, în asemenea cazuri, cel care nu soseşte la 
timp să rămână pe loc până la cursa înapoi a scării 
care-l va readuce pe pământ. Aceasta însă echivala cu o 
aşteptare de zece minute, pe care îndrăgostiții tuturor 
timpurilor cu greu o pot îndura. 

Tot ce se întâmplă cu tânărul cercetător fu de 
natură să arate că regulamentul transportului aerian în 
comun necesita încă perfecționări, ca şi condiţiile 
tehnice la care se aplica. În ciuda rigorilor 
regulamentare, tânărul se repezise pe trepte în sus, ca 
un copil neastâmpărat, sărindu-le câte două-trei o dată, 
şi apucând astfel să se strecoare în interiorul capitonat 
al aparatului de zbor cu o frântură de secundă înainte 
ca uşa să se închidă peste el. 

Toţi pasagerii aşezaţi în fotoliile comode reacționară 
ca şi când accidentul se şi produsese : un bărbat se 
ridicase pe jumătate cu intenţia parcă de a se repezi în 
ajutorul imprudentului, o femeie în vârstă scoase un 
țipăt scurt, o tânără îşi astupă ochii cu un suspin 
adânc, un copil uită să mai sugă din bomboana de 


ciocolată care-i umplea gura şi aşa mai departe, fiecare 
în felul său. Dar cum tânărul reuşi să se prelingă 
nevătămat până la fotoliul de lângă uşă, un oftat de 
uşurare le scăpă tuturor. Nici o mână omenească n-ar fi 
putut opri uşa în mişcarea ei implacabilă ; ea era pusă 
în funcțiune, ca şi elicopterul însuşi, de pilotul automat, 
care nu putea prevedea nici o abatere de la regulă. 

Aşa se face că, în ciuda tensiunii care mai domnea 
între călători, uşa se închise, elicea se puse în mişcare şi 
în curând aparatul se ridică, legănându-se, de la 
pământ. Zborul urmă după program. Şi în acest timp, 
Aurelian Ursa, tânărul imprudent de mai înainte, 
încercând să nu atragă în nici un fel atenţia asupra sa, 
îşi retrăi întreaga aventură. Când înțelese prin ce a 
trecut, închise ochii, trăind în sine, adânc, emoția 
posibilei urmări a faptei sale. 

Ca înfăţişare fizică şi îmbrăcăminte el nu se 
deosebea prea mult de alții de aceeaşi vârstă — 
maximum treizeci de ani — şi condiţie ; era înalt, suplu, 
de o eleganță discretă în ţinută şi maniere. Pecetea 
muncii intelectuale pe care o îndeplinea nu era greu de 
descoperit, tot aşa cum lumina care-i juca pe chip nu 
putea să fie decât o lumină de „îndrăgostit” cum cugeta 
tânăra călătoare care-l întâlnea acum a treia oară la 
aceeaşi cursă. De data aceasta chipul tânărului, după ce 
se consumă momentul de tensiune, trăda gânduri 
frământate, care treceau dincolo de întâmplarea recentă. 
Şi, în timp ce dedesubt se derula filmul calm al 
oraşului-grădină, el evalua încă o dată purtarea ciudată 
a Celiei. Săptămâna trecută, după ce luaseră masa 
împreună cu familia, se aşezaseră ca de obicei, ea pe 
şezlongul de pe pajişte, el pe iarbă, alături, cu capul 
rezemat de genunchii rotunzi ca două bile de fildeş. Îşi 
aducea aminte că avusese un vis ciudat, dar cui nu i se 
întâmplă să-şi descopere somnul presărat cu tot felul de 
imagini, care, aparent, n-au nici o noimă şi nici măcar 
vreo legătură cu persoana sa ? ! 

Mai îngrijorător era că se trezise cu un sentiment 


acut de jenă, nu din pricina visurilor, ci pentru că 
putuse să adoarmă nesimțţitor lângă fata pe care o iubea 
! îi simțea şi acum degetele nemişcate încâlcite în păr, în 
acea mângâiere fierbinte care-i făcea atât de multă 
plăcere ; ruşinat că putuse să se lase pradă somnului, 
rămăsese  neliniştit sub uşoara lor apăsare. Nu 
îndrăznise să facă nici o mişcare până ce n-o simţise pe 
ea însăşi încordându-se ca şi când ar fi vrut să se ridice. 

„lartă-mă, i-a zis, şi ea l-a privit năucă. Părea să nu- 
l fi auzit, sau dacă-l va fi auzit, nu-l înțelegea. Am 
adormit ; nici eu nu-mi pot explica în ce fel anume !“ 

„Dar nu m-ai trezit de fel! protestase ea fără nici o 
legătură, deşi acum, când se gândi la rece, începea să 
înțeleagă altfel aceste cuvinte : Aşadar şi ea adormise ! 
De ce să te iert ? ! Hai mai bine să-ți cânt ceva la pian ! 

A avut inspiraţia să se uite la ceas ; ce fel de somn o 
fi fost acela, care nu durase nici măcar cinci minute ! În 
schimb fusese adânc şi atât de aglomerat de imagini 
fulgerătoare,clare, mai numeroase decât s-ar putea 
imagina!? 

„Ce cânțţi tu acolo" ? o întrebase în cele din urmă şi 
Celia tresărise, îl privise peste umăr şi pe urmă îşi fixase 
ochii pe mâinile ei. Părea să se mire : 

„Ti-am cântat eu ceva ? Cu mâinile astea ?“ îşi 
privise, în adevăr, într-un chip ciudat albele ei mâini, 
care întotdeauna seamănă cu altceva : cu un porumbel 
care zboară, cu o suveică de argint ca într-un basm, cu 
un şoricel alb care palpită de teamă, şi cine mai ştie cu 
câte şi cu ce anume mai pot să semene. Şi după ce se 
uitase la ele în acel chip ciudat, cu teamă şi cu emoție, 
le împreunase, le legănase, le alintase la piept de parcă 
erau nişte ființe dragi. 

Se apropiase atunci de ea, îi apucase mâinile într- 
ale lui şi i le sărutase. lar ea strigase, de parcă atunci îl 
descoperea în preajma ei : „Aurelian, dragul meu ! Eşti 
aici, aici lângă mine ?“ 

Cum i se mai cuibărise la piept, ca o pasăre 
înfrigurată, şi de spaimă, şi de îngheț, şi tremurul 


trupului ei drag îi încălzea şi acum inima, în vreme ce 
elicopterul zbura spre Blocul Ciocârliilor ! Îi era dor de 
ea, dar în acelaşi timp luă hotărârea nestrămutată să 
afle de ce a plâns atunci, de ce era atât de desperată şi 
de fericită... De ce, şi iar de ce, braţele ei îl strângeau 
spasmodic ca şi când se întorcea după o lungă, lungă şi 
fără speranță despărțire ? ! 
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Blocul Ciocârliilor risipea în atmosferă, până la 
aproape o sută de metri altitudine, un orăşel-satelit, 
dintr-acelea care altădată se construiau în locuri 
pitoreşti, dezlipite de suprafața pământului. În realitate 
era o construcție monumentală, de natură 
experimentală, pe un principiu nou. Casele erau izolate 
şi dispuse la diferite nivele pe piloni de oţel. În aşa fel, 
încât fiecare forma o mică insulă în atmosfera limpede 
de deasupra câmpului semănat cu grâne unduitoare. 

Legătura cu lumea înconjurătoare se făcea cu 
ajutorul ascensoarelor, care duceau fie la pământ, fie la 
platforma din înălțime, de fapt un aeroport pentru 
elicoptere. Fiecare vilă avea pajişti şi terase pe care se 
puteau amenaja mici grădini. Celia ocupa, ca de obicei, 
vinerea la ora aceea, şezlongul favorit, aşezat în mijlocul 
pajiştii din fața casei; ea scruta cu nerăbdare cerul în 
direcţia oraşului care se zărea ca prin ceață în partea de 
nond-vest. Devenise locul de ciocnire al unor sentimente 
contradictorii, care țeseau sau destrămau necontenit o 
mare iubire. 

Sentimentele omeneşti formau la acea epocă 
obiectul unor acute dezbateri publice, pornind de la 
acele maşini electronice cu care, se zicea, se obținuseră 
„emoţii“ ! Dar, a reda cu ajutorul unor aparate 
electronice de cea mai mare finețe adevărata stare 
interioară a Celiei în acea zi de vineri, când aştepta să 
apară la orizont elicopterul cu logodnicul ei, ar fi fost, în 
adevăr, o performanţă. Tânăra privea cu inima strânsă 


umbra uriaşă a aparatului de zbor, care se tipărea în 
cele mai neaşteptate chipuri pe mica aşezare omenească 
dispusă pe verticală. 

Îşi vorbea tulburată : „Visul a fost straniu şi mă 
stăpâneşte şi acum ! Mă mir cum de nu m-am trădat, 
cum de m-am putut stăpâni, deşi parcă am trăit totul cu 
adevărat şi sângele însuşi îmi bătea altfel de cum ştiam 
eu ! monologa ea, urmărind cu ochii aprinşi silueta 
grațioasă a libelulei uriaşe din aer. Dar dacă am visat 
doar, de ce nu mă pot întoarce ca întotdeauna la felul 
meu firesc de a fi ? De ce am mereu prezentă această 
senzație nepământeană ?“ 

Şi deodată se opri şi-şi privi mâinile. 

„Da, sunt ale mele, le recunosc, le ştiu.“ Şi le adună 
la piept cu un gest care-i devenise familiar ; ca şi când 
ar fi fost nişte ființe neajutorate, simțea nevoia să le 
încălzească, să le alinte şi să le insufle curaj. Pe urmă 
iar şi le puse dinainte, întinzându-le încet, cu 
neîncredere, în poală. „Sunt albe, albe ca întotdeauna, 
fiecare deget, palma, încheieturile, fiecare cută şi linie. 
Linia vieţii e albă şi unghiile roze, sunt albă toată, de ce 
să mă tem ?“ 

Şi-şi ridică ochii luminoşi spre uşa ascensorului, 
care, din clipă în clipă, îl putea lăsa pe iubitul ei să 
răzbească spre ea. În ansamblul blocului, casele, deşi 
constituiau un sistem, erau totuşi izolate unele de 
altele, iar pajiştea pe care se afla Celia nu avea deasupra 
decât cerul, care nici măcar nu semăna cu un cer în 
sensul clasic al cuvântului, ci mai degrabă cu un orizont 
fără sfârşit, ca o apă limpede, nemişcată, fără fund. 

În acel moment simţi nevoia să-şi mişte mâinile, şi, 
mai cu seamă, îşi dori o margaretă. Îl cunoştea bine pe 
Aurelian al ei; era sigură că nu va întârzia nici o 
„secundişoară“ măcar... Şi cu toate acestea, era 
neliniştită, pentru că, de când e lumea şi pământul, n-a 
existat dragoste adevărată fără această nelinişte, care-i 
îndeamnă pe îndrăgostiți să întrebe florile şi bătăile 
inimii dacă sunt iubiți sau nu ? A nu te îndoi de el sau 


de ea ? E posibil una ca asta când iubeşti cu adevărat ? 
Industria de butaforie înregistrase un succes enorm, cu 
două sezoane în urmă, producând margarete artificiale 
cu petale detaşabile ; chiar şi maturii se numărară 
printre cumpărătorii noului produs destinat tinereții şi 
dragostei ! Celia ar fi închis ochii imaginându-şi floarea 
albă, pe care o întreba mişcând încet buzele : „Mă 
iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte, nu mă iub...“ 

O întrerupse răsturnarea pe care o produse în ființa 
ei o mare explozie de lumină ; locul neliniştii gingaşe îl 
luă extazul avântat. Sărind să-şi întâmpine iubitul, ea 
se simți uşoară ca fulgul, eliberată subit de tot ce o 
îngrijorase până atunci. 

El o strânse la piept. 

De acum încolo şi el şi ea aveau să fie una, aveau să 
aibă acelaşi timp şi aceeaşi bătaie de inimă. Ochi în 
ochi, aproape fără să-i observe pe cei din jur — părinții 
şi fratele mai mic al Celiei — ei intrară în casă, 
răspunseră (dacă asta se poate numi răspuns) 
întrebărilor puse, mâncară (dacă asta se poate numi 
mâncare), râseră în contratimp şi în intensități cu totul 
diferite de ale celorlalți meseni, pentru ca în cele din 
urmă să revină pe pajişte, la şezlongul preferat al Celiei, 
ca şi când nu mai exista nimeni pe pământ în afară de 
ei. 

Fură lăsați singuri. 

E o adevărată plăcere să-i observi pe îndrăgostiți, să 
le înregistrezi mişcările delicate, felul gingaş de a 
pronunța tainice cuvinte şi a schimba priviri calde ; ceva 
mai târziu, imaginea lor în mijlocul pajiştii, ea pe 
şezlong, cu degetele în părul lui cârlionțat, ei aşezat 
alături pe iarbă, cu capul rezemat de genunchii ei, 
deveni un adevărat grup statuar. 

— Ce fac ? va întreba poate tatăl Celiei înainte de a 
se întinde pentru siesta de după-amiază. 

— Se pare că au ațipit, va răspunde emoționată 
mama, suspinând pentru toate amintirile ei de o viață, 

Retragerea lor în vârful picioarelor ar fi inutilă însă, 


dacă dintre ei vreunul şi-ar da seama că ceva nu e în 
regulă cu tinerii. Conştienţi însă de această fericire 
curată, şi înregistrând numai frumusețea imaginii 
concrete a fericirii, cei doi părinți se îndreptară liniştiți 
spre interiorul casei, pe câtă vreme frățiorul, fermecat de 
imaginea plastică a celor doi, se apucă să-i deseneze în 
blocul lui de şcoală, ascunzându-se după perdeaua din 
camera lui. 

Dar de ce par atât de adânciţi în somn cei doi 
îndrăgostiți şi de ce sunt aşa de albi în obraji, ca şi când 
n-ar mai avea picătură de sânge în ei ? El nu putea să-şi 
dea seama de la distanța la care se afla. De aproape 
această paloare ar fi putut da de gândit. Noroc că 
nimeni nu se apropie câtă vreme frumoasa pereche 
rămase în acest fel nemişcată : capul lui pe genunchiul 
ei, mâna cu degete lungi de pianistă încâlcită în inelele 
părului lui, ochii lor cu pleoapele coborâte, şi buzele 
subțiate şi albite de parcă ar fi fost date cu praf de 
cretă... 

Nu somnul îi înlănțuia, ci, dimpotrivă, marea 
uşurinţă interioară pe care o simțeau, putând fi 
echivalată doar cu senzația unei eliberări complete 
dintr-o captivitate lungă şi grea. Nici unul, nici celălalt 
nu mai trăise vreodată ceva asemănător şi, deşi 
fiecăruia i se întâmpla exact acelaşi lucru, nu păreau 
totuşi a fi împreună. Amândoi păruseră că adorm în 
acelaşi timp, că se eliberează în același timp, că-şi iau 
zborul în acelaşi timp, deşi unul nu ştia de celălalt, ci, 
independent, îşi urma fiecare drumul cu o viteză de 
care, dacă şi-ar fi dat seama, s-ar fi îngrozit. Pământul 
se topea în urma lor cu o iuțeală ameţitoare, pierzându- 
se într-o fumegare vag violetă, din ce în ce mai depărtată 
şi mai cenugşie, mai scămoasă. 

Senzaţiile se succedau cu repeziciune ; nu e puțin 
lucru ca, la un moment dat, să pierzi noţiunile de sus şi 
de jos şi să ai conştiinţa acestui fapt, de care nici măcar 
să te miri nu avea rost ! Să simți cum se scurge din 


propria ta ființă ultima rămăşiţă de greutate 
inexplicabilă, ca un balast inutil, şi să reîntâlneşti, 
imaginea, visul, intersectând realitatea de zbor prezentă, 
palpabilă şi grațioasă ! Chiar şi mâinile şi-au schimbat 
înfăţişarea : culoarea albastră de o puritate 
asemănătoare cu cea din picturile japoneze aplicate pe 
ceramică fină, le făceau atât de străvezii şi de delicate, 
încât vechile comparații terestre deveneau anacronice. 

Mai sensibilă la nuanțe, Celia înregistra cu toată 
ființa ei uşoară şi limpede ca o fluturare de mătase 
albastră că e din nou altfel colorată, fără însă ca acest 
fapt să o mai înspăimânte, cum i se întâmplase cu o 
săptămână înainte ; ba, avea chiar impresia că niciodată 
nu se speriase de mâinile ei străvezii şi palpitânde ca 
trupurile lichide ale valurilor mării. Erau uşoare şi 
vesele ; la fiecare mişcare îi fluturau prin față ca nişte 
meduze misterioase, nerăbdătoare să atingă o uriaşă 
plăcere necunoscută sensibilităţii omeneşti, total 
necunoscută! 

El, în schimb, trăia o senzaţie bărbătească de 
nelimitat şi posibil, o contopire a acestor două 
dimensiuni care, în cadrul Institutului de aplicaţii 
ştiinţifice moderne, deveneau exact contrariul: limitat şi 
imposibil. Există întotdeauna o graniță dincolo de care 
nu se poate trece — o situație limită nu numai de ordin 
fizic, ci şi spiritual. În cel mai bun caz apare doar o 
îndepărtată şi abia vizibilă portiță, care nu poate fi 
atinsă decât printr-un uriaş consum de timp şi de efort. 
Nu efortul unuia singur, nici a o sută de oameni, ci a 
mii şi mii, a milioane ! O generală strădanie, asemenea 
vulcanului, care nu poate erupe decât dislocând o 
uriaşă masă de forță şi de materie incandescentă. 

lar Aurelian... părea zvârlit în zonele imposibilului, 
ale spațiului imens, nu de puterea dezlănţuită a unui 
singur vulcan, ci de a tuturor vulcanilor de pe pământ. 
Fiind un inițiat, spre deosebire de Celia care-şi cizelase 
umanist şi poetic sensibilitatea, tânărul cercetător 
înțelegea că zborul prin spații atingea viteza uluitoare şi 


că, ceea ce însemna pentru ei uşurinţă, era doar starea 
de imponderabilitate. Nu putea pricepe, însă, care erau 
cauzele fenomenului şi nici destinația acestei fantastice 
călătorii parcă printr-un culoar albastru. 

Sigur că fusese nevoie de oarecare timp — un timp 
comprimat la maximum posibil, pentru că ideile veneau, 
treceau prin el şi se duceau cu viteza fulgerului — ca să 
observe că înaintarea vertiginoasă avea un sens datorită 
acelei conducte absorbante, construită, pare-se, dintr- 
un material diafan şi rezistent, dacă nu din raze de 
lumină. Altfel, nici n-ar fi putut fi logic să pătrunzi fără 
nici un fel de costum de protecţie în Cosmos, nefiind 
expus la nici una din influențele nocive ale radiațiilor, 
cu atâtea primejdii pentru fragilul organism uman, 
dezvoltat milioane şi milioane de ani în vata protectoare 
a atmosferei. 

Şi atunci Aurelian Ursa fu convins că va întâlni în 
curând ființe superioare — ah, ce şansă unică pentru 
un pământean să izbutească pe negândite o asemenea 
extraordinară realitate ! Începu să se pregătească febril, 
cu atât mai mult cu cât micul astru care-i licărise în față 
se transformase într-o buză neagră, ca atunci când de 
pe mare se zăreşte pământul. Crescu apoi ca un măr, ca 
o minge de fotbal, ca un balon, ca un aerostat, ocupând 
treptat întregul orizont, devenind limbă de pământ, 
spaţiu... Îi reveni simţul de orientare : se prăbuşea 
vertiginos. O forță nouă îl apăsa, deveni din ce în ce mai 
greu, parcă i se adăuga un nou balast de plumb, acela 
pe care mai înainte îl aruncase încetul cu încetul, de 
care se eliberase pe nesimţite. 

Alături de el, Celia aluneca la fel de lin şi de absent, 
ca şi când nu şi-ar fi dat seama de prezenţa lui; el însuşi 
nu o vedea lângă sine... 
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— Ce-ai zice de puțină muzică ? propuse ea cu un 
aer rătăcit. 


El simți mai întâi dorința irezistibilă să se uite la 
ceas. 

— N-aş vrea să cânți nimic, îi spuse, vreau să-mi 
povesteşti. 

Accesul ei de râs nu avu darul să-l convingă ; de 
altfel, tot aşa de neaşteptat cum izbucniseră, hohotele 
muriră. 

— Ce-ai spus ? întrebă ea, ca şi când nu-l pricepuse. 

— Povesteşte-mi, accentuă el. 

— Ce să-ți povestesc ? 

— Şi, totuşi, ceva se întâmplă cu noi. Nu are nici un 
rost să ne ascundem unul de altul. E a doua oară când 
ne desparte acest somn ; sau poate că ne uneşte ? Dac-o 
fi somn, sau ce-o fi ! Eu unul am senzația scurgerii unui 
timp mult mai îndelungat decât cele câteva minute în 
care se petrece totul. 

— Ce se petrece ? întrebă ea stins, şi bărbia începu 
să-i tremure. 

— Vrei să mă amăgeşti pe mine ? Vrei să te minţi pe 
tine ? Nu-mi pot da seama. Să ştii că te observ şi acum, 
ca şi săptămâna trecută. Ea îşi împreunase inconştient 
mâinile, cu un gest gingaş şi cu o pornire tandră. Asta e, 
urmă el, ți-au devenit dragi mâinile. Le aduni la piept ca 
pe un iubit. Dece? 

Tresărind, ea îşi desprinse mâinile, dar o făcu cu 
mult regret şi repetă mecanic, inutil : 

— Nu vrei să asculți puțină muzică ? 

— Nu, nu vreau muzică şi tu ştii bine asta, rosti el 
aspru. Vreau să-mi răspunzi la nişte întrebări. Trebuie 
să-mi răspunzi, Celia. Pentru fericirea noastră ! 

Ea îşi ținea capul plecat; s-ar fi putut crede că e de 
acord să dea răspunsurile pe care i le cerea el ; totuşi 
încordarea gâtului trăda o rezistență interioară, încă 
puternică. El urmări cu multă temere această linie 
încordată, care la auzul glasului său impetuos cedă 
puţin. Şi atunci îi trebui un efort de voință ca să poată 
începe : 

— Mai întâi a fost lumina aceea care topeşte 


balastul de plumb al trupului nostru, rezultând o stare 
de uşurinţă cum nu ai mai simţit niciodată. Aşa e ? 

Mişcarea imperceptibilă a capului ei nu era un 
răspuns ; era încă o şovăială. 

— Şi atunci te înalți, începe o ridicare lină, firească, 
devenind din ce în ce mai vertiginoasă, continuă el; 
începe un zbor peste spaţii, cum n-ai mai simțit niciodată 
! 

— Şi nu-ți dai seama de nimic, accentuă el după o 
scurtă pauză, pentru că totul pare firesc, foarte firesc, 
ca şi când ai face lucrul acesta de când te ştii. Şi pentru 
că te preocupă altceva : unduirea de val a brațelor şi a 
mâinilor, mai cu seamă. Îți produce delicii mişcarea 
înainte şi înapoi a mâinilor, care vin spre pieptul tău şi 
pleacă de la pieptul tău ca marea albastră şi străvezie... 

— De unde ştii ? întrebă ea încet. 

— Fluiditatea mâinilor e ca a valurilor de mare pe o 
plajă bătută de soare, un dans necunoscut al 
posibilităților noastre obişnuite, care te captivează până 
la vrajă. 

Ea începu să ridice încet capul. 

— De unde ştii ? 

Şi el continuă să dea amănunte despre ceea ce 
putea fi un zbor, sau o mişcare de aspirație, o absorbție 
prin acea conductă străvezie, imaterială, ca o coloană de 
lumină prin infinitul cenuşiu-violaceu al Cosmosului. 

— De unde ştii ? strigă acum Celia şi ochii ei, măriți 
de uimire şi de spaimă se fixară pe chipul lui 
transfigurat. 

El îi susținu privirea. 

— Celia mea iubită, şopti, nu mă privi aşa. Sunt eu. 
Trezeşte-te din vrajă. E un vis nemaipomenit... ascultă- 
mă pe mine, dar e numai un vis, o himeră, ascultă-mă, 
draga mea, şi amândoi îi suntem pradă... Sau e altceva, 
dar noi trebuie să ne păstrăm întreagă firea, să nu ne 
pierdem minţile... Adu-ţi aminte ; acel ţinut arid şi 
umbra aceea de om... 

Globurile ochilor ei crescură în orbite, şi el se opri 


înfricoşat. 

Poate mersese prea departe. Încercarea lui era prea 
brutală şi prea pe neaşteptate. Îi privea ca hipnotizat 
ochii bulbucaţi în orbite, care se abureau încetul cu 
încetul ca o ceaşcă de porțelan. 

— Aurelian, iubitul meu ! strigă pe negândite, şi-i 
căzu la piept, înfrigurată ca şi prima dată. Eşti aici, 
lângă mine ? Dragule, dragule ! 

Şi plângea, şi se strângea la pieptul lui, se cuibărea 
de parcă-i aştepta mângâierile şi ocrotirea, şi lui i se 
părea că acum abia înțelege de ce plânge şi de ce 
suspină frângându-şi mâinile... 

— Nu, dragul meu, nu-mi aduceam aminte ; dacă n- 
ai fi venit tu cu toate amănuntele... Eu nu izbuteam să 
rămân decât cu această extraordinară senzaţie de 
albastru fluid, care erau mâinile, braţele, trupul meu 
întreg ; şi mă temeam şi mi-era drag că eram aşa, 
simțind o nevoie mai mult decât imperioasă de a vedea 
mişcându-se în fața şi în jurul meu brațele şi voalurile 
albastre care mă înconjurau, dar mai cu seamă brațele 
şi mâinile, adunându-se şi depărtându-se, venind şi 
ducându-se de la pieptul meu... Îţi spun că mi-era dor 
de neliniştea aceea lichidă, izbitor de asemănătoare cu a 
valurilor mării. Aveam certitudinea transparenţei lor, le 
priveam în zare şi eram fericită că sunt mâinile mele 
albe, şi eram nefericită că nu erau ca valurile mării, 
străvezii, nu ca sticla, ci ca un lichid neliniştit şi voios... 
lartă-mă, vorbesc fără şir, dar cred că-ți dai seama ce 
spun ? Acum, după cele ce mi-ai povestit şi tu, pot 
merge mai departe în visul meu... sau în himeră, dacă 
zici tu... 

— În visul nostru, Celia, căci eu nu aveam putinţa 
să-ți reconstitui amănuntele dacă nu aş fi trăit ca şi tine 
visul, himera, sau ce va fi. Deci, îți aduci bine de tot 
aminte : ne-a ieşit înainte o umbră de om... Eu aşa l-am 
reținut : ca o umbră, sau parcă stând tot timpul în 
umbră față de mine. 


— Vrei să zici că nu i-ai văzut chipul ? 

— Nu. Nu i l-am văzut. Parcă se uita tot timpul în 
altă parte, la altcineva. Sau nu l-am distins în 
crepusculul acela albăstriu, sau, poate că aşa sunt mai 
aproape de adevăr, am uitat cum îi era fața. Dar tu ? 

— Eu, ce ? întrebă ea cu buzele albe. 

— Tu i-ai văzut fața ? l-ai reținut trăsăturile ? L-ai 
recunoaşte dacă l-ai vedea aievea ? 

Ea se gândi, se gândi, şi ochii lui rămaseră zadarnic 
aninați de gura ei. 

Dar Celia reluă doar clătinând capul în sens negativ 


— Eu rețin altceva : parcă era însetat să ştie ce mai 
e pe lume. Parcă aşa îmi aduc aminte. Îi era sete. 

— Nu mi-ai răspuns : l-ai recunoaşte dacă l-ai vedea 
aievea ? 

Ea se strânse în el. 

— Oh, dragul meu ! Mă tem! 

— De ce să te temi ? N-a fost decât un vis. 

— Mă apasă visul ăsta. Era prea adevărat, sau prea 
neliniştitor. 

El o mângâie. 

— Mi se pare că-ţi trec gânduri negre prin cap, fără 
să fie nevoie. Desigur că avem datoria să ne întrebăm de 
unde provine visul acesta albastru, nu însă să-i 
exagerăm rostul şi să-l amestecăm în viața noastră 
reală. Din partea mea, eu am să fac tot ce-mi stă în 
putință ca să aflu ce e de aflat. Şi am să încep chiar de 
acum, cu puştiul ăsta care se apropie de noi cu un aer 
aşa de şiret. 

Se apropia fratele Celiei. Paisprezece ani zburdalnici 
şi pistruiați. 

— Ia spune-mi tu, băiatule, ce-ai făcut până acum ? 

— Am desenat. 

— Unde ai stat tot timpul ? 

Prin ochii ştrengari trecu o undă de râs. Asta voia să 
ştie eminentul cercetător ? Şi dacă n-o să-i spuie nimic 
? Dacă e un secret al lui ? 


— E foarte important pentru noi, declară grav 
cercetătorul şi-şi trecu degetele prieteneşte prin părul 
băiatului. Am vrea să ştim dacă n-ai observat ceva 
ciudat în timp ce noi stăteam aici, pe pajişte. 

— Nu. Băiatul clătină capul. 

— Fii atent la ce te întrebăm, pentru că mi se pare 
că tu ştii ceva şi nu vrei să ne spui. Am stat noi tot 
timpul aici ? 

— Ca o statuie frumoasă ! izbucni vesel băiatul. 

— Deci nu s-a întâmplat nimic ? Nu ne-am ridicat 
de la locul nostru şi nu ne-am dus nicăieri, nici eu, nici 
Celia ? Băiatul nega. Nu s-a întâmplat chiar nimic ? 

Atunci el izbucni în râs. 

— Ba, s-a întâmplat. 

Celia făcu doar un început de mişcare nervoasă, ca 
şi când ar fi vrut să-şi ducă o mână la inimă, sau la 
frunte ; Aurelian îi apăsă uşurel braţul şi o domoli. Îşi 
continuă întrebările. Îi ceru băiatului să fie sincer până 
la capăt. 

— Dar n-o să vă supăraţi pe mine, nu-i aşa ? 

— Mai încape vorbă ? ! îl asigură Aurelian, şi-l privi 
lung. 

— Atunci trebuie să ştiţi că v-am desenat ! declară 
băiatul cu un aer radios. 

Cei doi, parcă nu auziseră bine, parcă nu 
pricepuseră. Întrebară amândoi într-un glas : 

— Ce-ai făcut ? 

— V-am desenat. Spuneam doar că erați nemişcați 
ca o statuie. Mi-a plăcut şi mi-a dat în gând să vă aştern 
imaginea pe hârtie. Am făcut rău ? 

Revenindu-şi primul, Aurelian îl linişti pe băiat şi 
stabili, descosându-l mai departe că, în ciuda lungii lor 
călătorii albastre, ei nu făcuseră altceva decât să 
constituie un nemişcat model pentru micul desenator, 
care nici o clipă nu-şi luase ochii de pe ei. 

—- Prezența noastră, aici pe pajişte, face mai evident 
visul care ne-a captivat, de necrezut rămânând doar 
coincidența de a fi avut amândoi exact aceleaşi imagini 


şi impresii. În aceasta constă toată curiozitatea. Însă, 
cum noi suntem legați şi spiritual, de ce n-am admite o 
asemenea transmisie posibilă, telepatică, de imagini, 
culori, chiar întâmplări asemănătoare ? Celia, sunt mai 
liniştit acum. Şi parcă aş avea poftă să ascult puțină 
muzică. Vrei, Celia, să-mi cânți la pian ? 
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Aurelian Ursa se trezi în puterea nopţii năpădit de o 
căldură  insuportabilă, care năştea un flux de 
transpirație permanent şi foarte abundent. Nu-şi dădu 
seama din prima clipă ce putea fi, de aceea se preocupă 
mai întâi de aspectele fizice ale fenomenului. Îi era 
imposibil să se răcorească. Abia după un timp izbuti să- 
şi dea seama că explozia, care-l răvăşise cu un suflu 
fierbinte, se produsese în conştiinţa sa. În adevăr, nu se 
mai putea amăgi cu explicația puerilă a unui vis, nici cu 
posibila coincidență determinată de completa identitate 
de sentimente şi gândire dintre el şi Celia. Adevărul! lată 
ce explodase în subconştientul său. 

În ciuda febrei sufocante ce stăruia, el rămase 
nemişcat în aşternutul care, încetul cu încetul, se 
răcorea. Glasul Celiei venea către el ca un copil în vârful 
picioarelor : „Îmi spunea, sau îmi făcea impresia că îmi 
spune : Eşti fericită că trăieşti acolo unde ţi-e locul. Eu 
am plecat atunci când mi se părea că totul este pierdut, 
când am avut certitudinea pământului pârjolit... şi mi se 
pare că am făcut un gest absolut inutil. Inutil, aşa 
repetă de câteva ori ca să arate că ființa pentru care-şi 
sacrificase fericirea nu merita asta. Inutil. lar tonul 
glasului său îmi trezeşte foarte viu adânca amărăciune 
pe care o trăia, un regret fără margini. Oare şi noi ne 
iubim la fel ?“ 

Celia nu ştia sau nu voia să țină seama de celălalt 
înțeles al vorbelor lui, căci din adâncurile ființei lui se 
năştea un ecou tulburător, dar nu de cuvinte, ci de 
amintiri : „A fost o coincidență — tensiunea şi 
posibilitatea tehnică. O întâmplare. O intersecție între 


două forțe. Eu nu am avut numai un vis, ca biblicul 
Noe, ci coşmarul unei conştiinţe trezite la adevăr, a 
conştiinţei că potopul acela de demult din istorie sau din 
legendă, era un fleac pe lângă ce se poate întâmpla dacă 
valul distrugător va porni din însăşi mâna omenească. 
Am fost nevoit să ridic ideea din biblie la nivelul tehnicii 
moderne ; ca şi arhaica arcă încărcată cu tot ce 
populează pământul, eu n-am aşteptat ramura de 
măslin pe un munte, ci pe o altă planetă. Astronava mea 
era şi ea încărcată cu esența vieţii, cu germenii 
conservaţi ai tuturor vieţuitoarelor de pe pământ. Al 
tuturor celor utile. Ceea ce mi s-a părut inutil am lăsat 
deoparte. Gest donchişotesc. Ca şi acela de a aştepta să 
treacă potopul”. 

„ŞI era în glasul lui, revenea Celia la ideea unei idile 
de dragoste, acea tristețe fără margini, acea melancolie 
copleşitoare care mă pătrunde şi acum cu ecoul 
pătrunzător al lumii albastre... Nu ştiu de ce, dar nu pot 
înțelege destinul neiertător, care l-a aruncat departe în 
singurătatea aceea cumplită... Sau poate că tocmai 
înțeleg... Dragule ! îi spusese cu o notă patetică în glas, 
eu cred în existența bietului om condamnat la 
nefericire.” 

Revăzând lucid şi intens totul, Aurelian Ursa 
ajungea să-i dea dreptate Celiei : om sau umbră tânjea, 
purtând, în adevăr, în vorbe şi în intonații un dureros şi 
ireparabil regret. Celia reconstituia feminin aceleaşi 
imagini pe care le trăise şi el, le dădea o interpretare 
sentimentală, omenească, dar le relata extrem de fidel, 
ca şi când ele ar fi existat aievea, ca şi când era 
convinsă de evidența lor. Prin sensibilitatea ei, căpătau 
contur şi amintirile lui, şi ecourile pe care le purta în 
gând, în zonele de penumbră ; căci omul acela, sau 
fantoma aceea, sau visul acela, sau ce altceva va fi fost, 
rostea : 

„Ştiam ce risc îmi asum ; riscul singurătăţii şi 
nefericirii mele individuale. Dar mă gândeam la datoria 
mea de om față de alți oameni, la obligaţiile mele față de 


umanitate. Eram bogat, ştiu, şi toate amenințările 
belicoase se făceau şi în numele meu ; conştiinţa mea 
însă înțelegea bogăţia altfel, ca o mare responsabilitate. 
Mă simțeam solidar prin ea cu cei mulți, cu cei lipsiţi, 
cu cei fără apărare, dintre care o vreme făcusem şi eu 
parte... În sfârşit, certitudinea că omenirea trebuie să 
supraviețuiască unui cataclism... chiar venit din 
propriul ei interior, din propriul ei dezechilibru mintal şi 
moral. Am vrut să-mi dovedesc mie însumi că istoria se 
poate repeta, şi am ales model pe Noe cu arca sa. Tot ce 
au agonisit generații de generaţii din familia mea şi mi-a 
revenit printr-un miracol se află aici, transformat în 
continuitatea potenţială a globului pământesc. Atât 
numai că sacrificiul meu a fost inutil. Nu de bani e 
vorba, ci de timp, de realitate, de fericire. Timpul a 
trecut,  dovedindu-mi greşeala, lăsându-mi numai 
nefericirea singurătăţii”. 

Ceea ce Celia interpreta ca o dramă a dragostei era 
totuşi altceva : o chestiune mult mai complicată, care 
amesteca în mintea sa visul cu o realitate vagă, cețoasă, 
dar realitate în orice caz. Se revedea mic şi zburdalnic. 
Fără pistruii pe care-i avea fratele Celiei, dar nu mai 
puţin neastâmpărat şi nerăbdător să pătrundă misterele 
celor mari. Copilăria i-a părut ca un glob de cristal din 
interiorul căruia privea fericit şi curios în jur. De atunci 
venea acel sunet real, care-i amintea, ca prin ceață, de 
un temerar exilat, pierdut pe o planetă cosmică sau în 
spaţiul interplanetar... Nu ştia exact ce se întâmplase şi 
zadarnic acum se apleca spre globul lui de cristal care 
zburase din neguri până la el. Nici sigur nu putea fi că 
omul acela a existat cu adevărat. Poate că fusese una 
din multele ficțiuni ale copilăriei. 

În schimb, în interiorul globului transparent 
domnea o lumină dulce, diafană, care-l ademeni tot mai 
mult. Şi când se uită mai bine îşi văzu chipul de 
altădată. Avea şi el pistrui, chiar dacă nu aşa de mulți 
ca fratele Celiei... 


Când se trezi dimineața era stăpânit de un mare 
neastâmpăr, de un febril dor de acțiune. Gândurile i se 
limpeziseră de parcă trecuseră printr-un filtru. La 
institut, înainte de a cere o zi învoire, se asigură, 
interesându-se la colegul său de laborator, că a existat 
cu adevărat un bogătaş sau un excentric, care pornise 
în Cosmos pe cont propriu. 

— Ba bine că nu-mi amintesc, îi răspunsese acesta 
cu reflexul unei vechi pasiuni trezite în ochii săi severi 
înainte de vreme. Eram robit pe atunci 
radioamatorismului şi i-am prins mesajul pe care-l 
transmitea pământenilor. Mi se pare chiar că aşa zicea : 
„Dragi pământeni.“ Era un glas impresionant, care 
formula idei mari, cutremurătoare. „Nu ştiu când vom 
putea reveni pe planeta-mamă, pe mult încercata 
noastră Terră ! Nu ştim cum o vom găsi, dar noi vom 
aştepta cu încredere viitorul, socotind că ne-am făcut 
datoria !“ Acel coleg de laborator cita cu capul puţin dat 
pe spate, de parcă cineva ascuns înapoia lui i-ar fi dictat 
cuvintele de demult. Uite, dragă Aurelian, nu credeam 
că am să le mai pot rosti vreodată ; mi se părea că le 
uitasem. Sună frumos, nu-i aşa ? Dar tu, de unde până 
unde ? 

Şeful îi aprobă imediat plecarea în oraş. 

Se duse de-a dreptul la Biblioteca centrală de 
informaţii, o instituție impunătoare, care avea multă 
căutare : în ciuda clădirii de mari dimensiuni, mulțimea 
furnica pe coridor. Era o activitate intensă, dar care se 
desfăşura în cea mai mare tăcere. Dispozitive speciale 
absorbeau zgomotele care întreceau în intensitate 
şoapta. În vastele săli de lectură păreai izolat de întreaga 
lume. În atmosfera de muncă tăcută, încordată, îşi 
începu Aurelian Ursa incursiunea în tăieturile de ziare 
ce-i fuseseră puse la dispoziție în câteva minute. 
Dosarul voluminos se dovedi la fel de atrăgător ea şi un 
roman de acțiune. Nu numai călătoria în sine făcuse să 
curgă multă cerneală de tipar, ci şi felul cum se 
ajunsese la ea. 


Mai întâi era senzațional felul cum modestul om, pe 
care-l descriau pe multe coloane, cu tot luxul de 
amănunte cuvenit, colegii de birou, patronii cafenelei şi 
pensiunii pe unde trecea zilnic, vecinii, menajera, 
furnizori şi croitori obscuri, devenise pe neaşteptate 
moştenitorul uneia dintre cele mai mari averi din 
vremea sa. lată relatarea ajutorului de notar, care 
îndeplinise oficiul de a transmite celui în cauză 
conținutul testamentului : „Eram plictisit de banalitatea 
monstruoasă a salonului în care aşteptam printre 
mobile vechi, îngrozitor de desperecheate, cu un aer 
închis, stăpânit de un miros pătrunzător de naftalină. 
Rareori zeița Fortuna are parte de un asemenea cadru 
pentru a-şi desfăşura minunatele daruri. Nenorocirea 
făcea că nici nu puteam deschide geamurile să aerisesc, 
întrucât, pentru momentul pe care-l pregăteam, nu 
aveam nevoie de acompaniamentul sonor infernal 
produs de puzderia de copii, de jos, din tranşeea adâncă 
şi îngustă care era strada". Şi mai departe : „În această 
atmosferă terminai de citit documentul solemn. Când 
ridicai ochii, în fața mea nu era nimeni. Lăsând privirea, 
îl descoperii pe fericitul moştenitor căzut pe covorul 
ferfenițit, leşinat numai sau, poate, mort de emoție. 
Zăcea cu braţele în lături, neînsuflețit şi tragic ca un 
crucificat". 

Pe vremea aceea ziarele aveau o adevărată 
predilecție pentru relatări de acest fel, bogate în 
episoade şi în amănunte senzaţionale. Interesul 
publicului cititor era menţinut prin orice mijloace. Se 
făcea apel la toate sursele posibile. Aurelian Ursa citi 
multe povestiri ca aceea de mai sus, sau ca aceea a 
valetului, pe care stăpânul, nerăbdător să înceapă 
marea călătorie, îl întreba în fiecare zi : 

„— Nu am primit o telegramă ? 

— Nu, domnule.” 

Valetul nu putea să povestească altfel decât în 
dialog. 

„— Mai eşti aici ? 


— Da, domnule. 

— Bine. Dacă va veni telegrama să mi-o aduci 
imediat. Oriunde m-aş găsi, mă cauţi. 

— Am înțeles, domnule. 

— Mai e ceva ? De ce nu te duci ? 

— Dacă nu vă e cu supărare, am să vă fac o 
întrebare. Permiteţi ? 

— Mă rog, te ascult. 

— Dumneavoastră, domnule, se spune că veți pleca 
într-o călătorie lungă. Cu noi ce se va alege ? Vă rog să 
nu vă supăraţi că vă întreb, dar eu îi reprezint acum pe 
toți ceilalți oameni care au plăcerea să vă servească ; nu 
am vrea să rămânem în aer. 

— Cum «n aer» : cum vine asta ?“ 

Demnul reprezentant al oamenilor de serviciu 
folosise, fără să vrea, o expresie care atingea 
sensibilitatea viitorului călător astral; asta voia să spună 
în câteva cuvinte episodul. Ursa întrevedea însă o 
întreagă țesătură de drame şi acțiuni epice legate de 
această călătorie senzațională. Ziarele nu le scăpaseră 
din vedere. 

În sfârşit, se ajungea şi la călătoria propriu-zisă. 

„Noaptea începuse să tatoneze pământul cu antenele 
înserării, tot aşa de fine, de delicate şi de sensibile ca şi 
cornițele melcilor primăvara. Pădurea priia mai bine 
întunericului, decât poiana lărgită artificial, pentru a 
permite lansarea rachetei. Lumina încă îşi păstra tăria 
aici, unde se afla avântată spre înălțimi, îmbrăcată într- 
o subțire țesătură metalică, o elegantă siluetă gata de 
zbor. Extremitatea de jos se sprijinea de o groasă pistă 
de beton armat aşezată pe un şir de cilindri uriaşi, în 
timp ce partea de sus, semănând cu o cupolă de sticlă, 
răsfrângea ultimele raze ale soarelui culcat pe linia 
îndepărtată a orizontului.” 

Foarte multe floricele de stil, care aveau menirea să 
fixeze cadrul în care se desfăşura evenimentul, dar erau 
prea puțin relevante pentru scopul în sine. Totuşi, erau 
şi câteva notații de acest fel: „îl însoţeşte doar genialul 


inventator V., un ilustru anonim până acum câteva zile, 
când vestea călătoriei a străbătut meridianele. Acesta 
pretinde a fi descoperit un combustibil sau un sistem de 
combustie care, practic, asigură expediției posibilități 
nelimitate de deplasare în timp şi în spaţiu.“ Iar în altă 
parte . „În adevăr, am vizitat nava înainte de a fi ocupată 
de cei doi temerari exploratori spaţiali şi am constatat 
cu proprii noştri ochi că în interior nu au loc decât doi 
oameni, şi aceasta cu mare economie de mişcări. 
Cabinele sunt ocupate cu o încărcătură necunoscută, 
care ni se spune că formează un material de experiență. 
Ce fel de experienţă ? Ni se răspunde vag : Din domeniul 
biochimiei. În ce scop ? În interesul omenirii”. 

Se adăugară rând cu rând amănunte noi, comentarii 
noi, fură abordate toate genurile publicistice, inclusiv de 
natură ştiinţifică. Pe urmă interesul începu să scadă : 
articolele şi reportajele deveniră tot mai rare şi mai 
scurte, înmulțindu-se în schimb referirile indirecte 
(cronicile la romanele, piesele de teatru şi filmele care 
folosiseră datele elementare ale problemei ca motiv de 
declanşare artistică ; cazul în sine intra iremediabil în 
uitare. Stațiunile radar de pe pământ nu mai dădură 
nici un semn care să alimenteze senzaționalul vânat de 
ziare. 

Expediția muri fără necrolog. Veni uitarea. 

5 


Aurelian Ursa îşi încheie în felul acesta relatarea : 

— Întâmplarea asta de mai demult, conjugată cu 
evenimentul trăit de mine, mă pune pe gânduri. Sunt 
nevoit să fac unele legături. Ceea ce scriu ziarele vremii 
e mai presus de orice îndoială, iar ceea ce am trăit eu 
depăşeşte un simplu vis, sau o altfel de explicaţie de 
domeniul psihanalizei, întrucât am un martor care a 
trecut exact prin aceleaşi întâmplări şi senzaţii. Este 
exclusă revenirea unilaterală a unor vechi percepții 
personale, a unor simple amintiri din copilărie, prezente 
în subconştient, pentru motivul că Celia însăşi nu poate 
fi bănuită a avea absolut aceleaşi reprezentări 


psihologice ca şi mine. Deşi n-am întrebat-o, sunt 
convins că ea habar nu are de acest zbor cosmic pe care 
eu îl uitasem ca şi lumea întreagă. Din moment ce 
omenirea rămasă pe Pământ a reuşit să-şi asigure, cu 
mai multă înțelepciune decât aceea individuală, o viață 
paşnică, nu are rost să ne mai aducem aminte. lată-l 
însă pe surghiunitul de bunăvoie, pe acest autor al unui 
sacrificiu sublim şi inutil, undeva în Cosmos, pe o 
planetă, pe un corp ceresc nouă necunoscut 
deocamdată. După ce atâţia ani nu a dat nici un semn 
de viață alor săi, pământenilor, acum o face în desperare 
de cauză. A rămas singur. Am certitudinea că ne-a 
sugerat uriaşa singurătate care îl tiranizează ; ea a 
devenit de nesuportat prin pierderea unicului om 
apropiat, care i-a împărtăşit soarta. Astfel a hotărât să 
iasă din izolare şi să caute din nou legătura cu 
pământul. Şeful îl asculta fără să-şi poată stăpâni cu 
totul trăsătura de scepticism. Şi poate c-a mai căutat-o, 
dar n-a găsit-o, accentuă Aurelian Ursa; sau dacă a 
găsit-o, n-a izbutit să depăşească posibilitățile visului. 
Acelaşi lucru mi s-ar fi întâmplat şi mie. Aş fi uitat totul, 
ca şi când aş fi visat, dacă nu s-ar fi întâmplat să trăim 
doi, în deplină identitate, marea şi tulburătoarea 
întâlnire. 

Față de pasiunea lui Ursa, pe care-l aprecia pentru 
seriozitatea în muncă şi buna pregătire cu care venise 
din facultate, profesorul nu-şi permise să fie categoric. 
Gândurile tânărului cercetător se diversificau, încercând 
să argumenteze o teorie care depăşea realul. Iar 
Aurelian Ursa, pentru prima dată, avu revelaţia că Celia 
trăia mult mai adânc decât s-ar fi cuvenit evenimentul. 

— Nu se poate să nu reflectăm mai atent asupra 
„întâlnirii“ voastre în spațiu. Avem nevoie de o 
confirmare ştiinţifică. 

Tânărul cercetător se îmbujoră, dar nu ca un 
discipol ambițios în fața unui profesor care ar fi urmărit 
să-l pună la încercare, ci pentru că se gândea la Celia, 
ale cărei senzaţii fuseseră mai vii decât ale lui, punând 


deci cu atât mai mult în lumină realitatea întâlnirii. 
Sesiza, dincolo de îndoiala abia exprimată a şefului, 
primejdia care-l pândea mai larg în sânul opiniei 
publice. Îşi putuse da seama, urmărind presa, cât de 
uşor poate fi trezită curiozitatea colectivă, şi apoi, o dată 
trezită, cât de departe putea ajunge ea scormonind 
nemilos, şi cât de multe pălăvrăgeli erau puse pe urmă 
pe spinarea aceleiaşi opinii publice atoaterăbdătoare. În 
sfârşit, cât uita de repede ! Neplăcerile cele mai 
numeroase ar fi căzut asupra Celiei, care trăia mult prea 
adânc şi senzorial toate aspectele chestiunii, spre 
deosebire de el, care era lucid şi prevăzător. 

Nu se gândea la o acțiune spectaculoasă, 
dimpotrivă, voia ceva simplu şi eficient. 

— Uitarea omenească mi se pare nedreaptă față de 
cineva care trăieşte, există şi a încercat să facă ceva bun 
pentru viață ; dar mult mai primejdioasă este aducerea- 
aminte. Vă închipuiţi ce s-ar întâmpla dacă oamenii ar 
afla din nou de marele ei „salvator”. Va râde cu hohote, 
îl va disprețui, îl va huli ? Chiar dacă a săvârşit o mare 
greşeală, închipuindu-şi că omenirea poate fi ajutată de 
undeva din afară, tot nu merită un epilog crud, umilitor. 
Şeful începu să zâmbească ; era o manifestare de 
simpatie. 

— Vorbeşti de el ca şi când ai avea deplina 
convingere că există cu adevărat; că el e acela care şi-a 
luat zborul în necunoscut, acum nu ştiu câți ani în 
urmă şi că recent, prietenul său, unicul om pe care-l 
mai avea în apropiere, l-ar fi părăsit pentru totdeauna. 
Fantezia a ajutat întotdeauna ştiinţa, dar nu uita că 
suntem oameni ai unor discipline exacte, riguroase, şi 
nu avem voie să ne hazardăm. Avem în primul rând 
nevoie de argumente foarte solide. 

— Dacă-mi permiteţi, se precipită tânărul, mai am 
un argument. Sensul polemic al discuţiei îl încălzise din 
nou, făcându-l să-şi uite propria îngrijorare în legătură 
cu Celia. Am luat câteva informaţii şi despre 
inventatorul care a facilitat din punct de vedere tehnic 


evadarea de pe Pământ. L-am găsit cu un aport 
substanţial la capitolul „laseri“, deşi cercetările lui 
mergeau mai departe, spre o altă categorie de raze, 
despre care presa vremii nu mai poate vorbi decât foarte 
vag, cu suficientă ignoranță. Reiese că pe lângă calități 
comune cu ale laserului — intensitate, coerenţă, 
proprietatea de a nu se împrăştia în atmosferă —, aceste 
raze aveau şi nişte calități rămase în afara puterii de 
percepţie a inteligenței limitate cotidian. Vă amintiți că 
v-am vorbit de senzația că suntem absorbiți parcă 
printr-o conductă, ca nişte fire de praf printr-un tub de 
aspirator... Şi apoi culoarea albastră şi proprietatea 
transparenţei unduioase, fluide. Întâlnirea în spaţiu a 
avut loc, e sigur aceasta, pe baza unui principiu care ne 
e necunoscut, dar care ne îndeamnă încă o dată să 
luăm inițiativa unei acțiuni. 

— Am putea încerca ceva. Ce propui ? 

— În primul rând o discreție absolută. Aveţi dreptate 
când recomandațţi verificare şi răsverificare. În afară de 
asta am în vedere un plan. 

În conformitate cu acest plan, o chemă la 
videotelefon pe Celia. Profesorul era de față la 
convorbire, dar în aşa fel, încât nu intra în cadrul 
micului ecran, deci nu putea fi văzut de fată. El ascultă 
dialogul şi precauțţiile gingaşe ale tânărului său 
colaborator cu un zâmbet uşor sceptic ; noroc că acesta 
nu avea cum să-l vadă. 

După mica introducere, Aurelian Ursa o pregăti pe 
Celia pentru ceea ce avea de gând să facă. 

— Draga mea, m-am gândit mult la întâmplarea 
noastră ieşită din comun. Presupun existența unei raze 
de-o putere şi cu efecte care nu-mi sunt pe deplin 
lămurite. Venită de undeva din imensitatea spațială, 
raza ne-a cuprins pe amândoi şi ne-a stăpânit cât i-a 
permis mişcarea de rotație a pământului.... 

— Era aşa de nefericit, şopti Celia, 

— Aş vrea să-ți arăt o fotografie şi să te rog să-mi 
spui dacă îți inspiră vreo amintire, sau vreo asemănare. 


Celia îşi ținea ațintită privirea pe micul ecran. Se 
observa aproape cum i se dilată pupilele şi cum i se 
zbătea un nerv într-una dintre pleoape. În locul chipului 
lui Aurelian, apăru un alt chip. 

Dincoace, pe ecranul din fața lui Aurelian se vedea 
limpede obrazul oval al fetei şi fiecare trăsătură, fiecare 
tresărire a muşchilor. Paloarea ei fu evidentă. Ca şi când 
sângele i-ar fi fost absorbit dintr-o singură dată. Celia 
dădu un țipăt şi strigă doar atât: 

— Ele! 

Vineri veni după nenumărate pregătiri şi frământări. 
Aerobuzul AB 1 se afla în cursă obişnuită spre Blocul 
Ciocârliilor, dar tânărul bărbat care se aşezase pe 
fotoliul de lângă uşă nu mai avea pe chip acea lumină 
străvezie de „indrăgostit', aşa cum altădată o văzuse 
una dintre  călătoarele obişnuite ale cursei. Pe 
trăsăturile lui bine conturate jucau acum umbre de 
nesiguranță şi nelinişte. Aurelian Ursa privea cu 
amărăciune cerul, departe de acele elanuri de altădată 
când ar fi fost capabil să se arunce în elicopter cu riscul 
vieții, numai şi numai să ajungă la timp la destinație. Şi 
capătul drumului pentru el era Celia ! Celia de atunci, 
nu cea de acum, pe care o simțea apropiindu-se şi 
îndepărtându-se de ei ca şi valurile mării de o plajă 
bătută de soare, deşi îi lăsa în permanenţă tiparul 
material : anina fără vlagă în căuşul palmei lui, capul 
culcat uşor pe umăr... 

Îi venea să se întrebe : să-mi fi rămas numai Celia 
cea albastră, aceea care zbura alături de mine, nu însă 
împreună cu mine, spre planeta necunoscută, la acel 
solitar om rătăcit printre aştri ? Nu mai încăpea îndoială 
: fizic ea nu se dezlipise de el... şi dacă n-ar fi fost 
certitudinea pe care i-o dădea micul desenator că nu se 
mişcaseră de pe şezlong... Ea însă avea momente când 
se topea în albastrul amintirii ; o simțea, alunecând de 
lângă el în mijlocul unei convorbiri, dar cel mai adesea 
când cânta la pian (şi ar fi stat toată ziua la pian !). O 


cunoştea pentru că îşi pleca privirile spre mâinile ei, ca 
la o poruncă în fața căreia nu poți decât să te supui. 
Avea până la urmă puterea de a se reține să nu se apuce 
să le alinte, să le legene la piept. 

Interesul ştiinţific se ciocnea violent cu neliniştea 
îndrăgostitului. Risca s-o piardă pe Celia pentru acea 
lumină albastră. Ah, nu ! Nu pot fi stupid în halul ăsta ! 
Încerca să fie logic, pe când silueta aeriană a Blocului 
Ciocârliilor abia se desena vag în fumegările alburii ale 
zării. Gelozia înjoseşte pe om, îşi spunea, coborâtoare 
cum e din îngrozitorul simț al proprietăţii private... 

Aurelian ieşi primul pe uşa bombată, care se 
deschise automat la capul scării rulante, soră geamănă 
cu aceea din stația de urcare. Pasul său elastic îl 
împingea spre destinul său. De cum deschise uşa 
ascensorului, ca să iasă pe pajiştea din fața casei Celiei, 
auzi pianul. Avu o şovăială, înainte de a se apropia de 
uşa care dădea de pe verandă în camera de muzică. 

În adevăr, la pian se afla Celia. Degetele ei unduiau 
ca valurile unei mări de lapte pe umflăturile clapelor, 
care reacționau sonor, cu rezonanțe fine, difuze. 
Înlănţuirea de sunete dovedea o stare psihică agitată. 
Ardea de nerăbdare să-şi întâlnească iar umbra, lumea 
albastră ; observând-o fără ca ea să-i bănuie prezenţa, 
îşi dădea seama că încă de acum trăia ceea ce va veni. 
Era subjugată de posibilitatea ca trupul ei să devină din 
nou străveziu, fluid, neliniştit ca marea. 

— Celia, o strigă încetişor. 

— Ai venit, iubitule ? suspină ea. Cât e ceasul ? 

— Mai este puţin ; foarte puțin, adăugă, după ce-şi 
consultă ceasul. 

Se apropie şi i se cuibări la piept. 

— Vai, ce bine îmi pare că eşti aici, lângă mine ! Mi-e 
aşa de frică ! 

El nu înțelegea. 

— De ce ? o întrebă stăruitor. De ce ţi-e frică ? 

Ea îi răspunse încet : 

— Nu-ţi dai seama ? Dacă ni se întâmplă ceva rău ? 


Dacă nu ne mai putem întoarce ? 

— Ne vom întoarce ; avem această datorie față de 
dragostea noastră. De altfel, te asigur că totul nu poate 
dura decât atât cât ne cuprinde raza aceasta 
misterioasă, înainte ca rotația pământului să ne scoată 
din puterea ei. Atunci redevenim noi... noi aşa cum am 
fost şi cum vom fi şi de-aici înainte. 

El se gândea revoltat: E un bătrân nebun, mai bine 
zis înnebunit de singurătate. A avut puterea să i se arate 
Celiei ; dar lui nu. De ce ? Ce intenții are şi la ce se 
puteau aştepta de la el ? Nu cumva Celia era mai 
aproape de adevăr, temându-se ? 

În ciuda acestui sentiment, Celia îi apuse cu 
nerăbdare : 

— Să mergem ; e vremea. 

El o opri, o reţinu de umeri şi i se uită adânc în ochi. 

— Vreau să te întreb ceva. 

— Şi ţie ţi-e teamă ? îl descumpăni ea. 

Ar fi vrut să-i strige : „Pentru tine mă tem, de ceea 
ce crezi şi simți !“ Cu toate acestea negă : Nu avea de ce 
să-i fie teamă. 

— Nu despre asta e vorba. Vreau să-mi spui acum 
imediat, pe loc, că mă iubeşti. Mă mai iubeşte fetița mea 
ca înainte ? Asta vreau să-mi spui ! 

Şi ea, cuprinsă de emoție : 

— Hai să mergem acolo... Se smulse din strânsoarea 
mâinilor lui şi o luă către şezlongul din mijlocul pajiştii. 

— Te-am întrebat ceva, Celia. E foarte important să- 
mi răspunzi înainte de întâlnire. O ajunsese şi mergea 
alături de ea, temându-se acum cu adevărat. Ea îi 
vorbea : 

— N-am dat voie nimănui să mişte şezlongul, nu-i 
aşa că am făcut bine ? Altfel riscăm să nu ne mai 
găsească. E timpul, dragule ? Nu avem voie să 
întârziem. 

Se alinta, deşi parcă nu erau împreună. Nu-l privea 
şi nu-l auzea parcă. Brațul ei îi încercui mijlocul. Păşeau 
acum  înlănțuiți. Erau aproape şi totuşi parcă 


pătrunseseră în lumea albastră : fiecare trăia pe cont 
propriu, fiecare cu destinul, cu simţirea şi năzuințele 
sale. Celia se grăbi să se aşeze ca şi alte dăți pe şezlong, 
cu ochii spre cer ; el îşi culcă şovăind tâmpla 
genunchiul ei. Îi simţi degetele în păr şi acest gest 
simplu şi tandru îl mişcă până la lacrimi.Aşteptau. 

Din camera sa, fratele Celiei îi studia printre perdele. 
Desenul început vinerea trecută se desăvârşea acum. 
Lucra încet, migălos, întâi întipărindu-şi bine în minte 
fiecare trăsătură pe care urma să o traseze apoi pe foaia 
de hârtie. 

— Cât e ceasul ? întrebă Celia. 

El îi răspunse în silă. 

— Nu mai e mult, şopti ea. Sunt foarte emoționată. 
Nu, nu, să ştii că acum nu mă mai tem! 

— Nu ai nici un motiv să te temi. Săracul bătrân ! 
Voi fi cu tine, de altfel, să nu uiţi nici un moment ! 

— N-am să uit. 

Voi să-i vadă ochii ; Celia se uita la cer. 

— Cât e ceasul ? îl întrebă din nou, dar el nu-i mai 
răspunse. Dragule, exclamă atunci cu îngrijorare. 

— Ai vrut să-mi spui ceva ? - o întrebă el ca s-o 
liniştească. 

— Nu... nu. 

— Îmi eşti datoare cu două răspunsuri până acum. 

— Cât e ceasul ? Era neliniştită. Mi se pare că stăm 
de o veşnicie aşa. Nu cumva a trecut timpul ? Nu cumva 
azi nu vine la întâlnire ? 

— N-ar fi exclus să se întâmple şi aşa. Poate că 
mişcarea de revoluție a Pământului şi a astrului aceluia 
necunoscut să nu mai concorde ca până acum. E de 
ajuns o mică abatere de un milimetru... Celia, ce-i cu 
tine ? De ce plângi ? 

Izbucnise cu adevărat într-un plâns sfâşietor. El se 
ridică repede din iarbă, o ajută şi pe ea să se scoale de 
pe şezlong şi o strânse la piept cu dragoste. 

— Linişteşte-te, te rog, linişteşte-te, iubita mea fetiță 
! Acum e clar că raza lui nu ne-a mai nimerit pe noi... 


— Ce vrei să spui ? îl întrebă ea precipitat. 

— Exact ceea ce ştii şi tu foarte bine : negăsindu-ne 
pe noi... poate că n-a găsit pe nimeni ! 

— Dar e groaznic ! Îţi dai seama ? Sărmanul om 
singur ! înseamnă că am pierdut pentru totdeauna 
posibilitatea... 

— Ce posibilitate ? 

Întrebarea lui rămase din nou fără răspuns ; ea îşi 
şopti ca şi când ar fi fost singură : 

— A fost aşa, de parcă am fi trăit altă viață ! 

— Putea fi ca o moarte, zise el abătut. 

— Singurătatea e mai neîndurătoare decât moartea. 
Iubitul meu ! ridică ea glasul ca atunci când ar fi 
descoperit că e din nou lângă ea, că îi era sprijin şi 
iubire. Noi n-am putea să-l salvăm pe sărmanul om 
singur, rătăcit din familia noastră uriaşă, omenirea ? 
Însufleţirea îi colora obrajii. Trebuia să-l convingă la un 
gest nobil față de sărmanul generos, prizonier al 
propriilor sale intenţii bune. Gândeşte-te, dragule, dacă 
nu ne-a mai găsit pe noi, presupunând că a dat totuşi 
de altcineva... sau va da de altcineva cu o altă ocazie... 
Aurelian nu clătină capul cum ar fi vrut, dar se vedea 
după expresia feței că era sceptic. E singur, nu mai are 
pe nimeni. A vrut să fie bun, şi iată că noi procedăm pe 
dos. Va da de altcineva şi până să se lămurească şi 
aceia... vezi cât e de nestabil totul... 

— Să-i întrebăm pe oameni ? Să dăm publicităţii 
întâmplarea şi să cerem ajutorul tuturor ? întrebă 
neîncrezător tânărul bărbat, căci iar i se trezise în 
conştiinţă responsabilitatea. 

— Da, să dăm sfoară în lungul şi în latul 
pământului, şi să acționăm. Glasul nostru să străbată 
meridianele şi paralelele globului : Cine a cunoscut într- 
un vis albastru un om care suferea de singurătate şi de 
neputinţă... Hai, vino, vino să scriem. Mai presus decât 
orice, să fim oameni |! 

Celia îi întinse mâna ca şi când ar fi fost la un nivel 
mai coborât decât ea. I-o cuprinse. Şi o urmă, de parcă 


se înălța pe o culme inundată de lumină... 

Ceva mai târziu, când se potoli febra de acţiune, 
Celia îl privi pe Aurelian cu ochi lucitori, cu un zâmbet 
tandru, nu adunându-se lângă el, ci păstrându-l în față, 
ca şi când ar fi vrut să-l cuprindă necontenit cu privirea. 

— Nu mă mai înspăimântă lumea albastră prin care 
am trecut. Tu însă voiai să-ți răspund la nişte întrebări. 
Să începem cu prima. Îl sărută ! Dacă acest răspuns te 
mulţumeşte, să trecem la al doilea răspuns... 


Cerceii de lapislazuli 


La 20 iulie o femeie fu scoasă din apele mării, 
învinețită şi fără suflare. Era complet îmbrăcată şi mai 
strângea încă în mâinile crispate o mică poşetă neagră, 
în care, când o deschiseră ea să o identifice, nu găsiră 
altceva decât un bileţel pe care scria : „Is sătulă de 
lume“. Literele mari, stângace, aplecate mult spre 
stânga, parcă gata să cadă pe spate, trădau o mână 
neinstruită, în contradicție flagrantă cu toaleta şi 
lenjeria, nu elegante, ci foarte fine, o adevărată orgie de 
bun gust şi de gingăşie feminină, mergând până în cele 
mai neînsemnate detalii. 

Primul ajutor îi readuse respirația, „o puse pe linia 
de plutire", după cum se exprimă unul dintre 
nenumărații spectatori adunaţi ca muştele pe o bucăţică 
de zahăr. Efortul de a salva viața frumoasei necunoscute 
se înteți o dată ce primele semne de revenire aduseră o 
brumă de culoare corpului până adineauri inert, 
cadaveric. Frumusețea trupului viu sări în ochi acum 
mai mult ca înainte. Tânăra nu era numai de o eleganță 
distinsă, ci şi de o deosebită perfecțiune fizică. 
Salvatorul îşi lipea din ce în ce mai voluptos gura de 
gura lipsită de viață. 

Maşina urgenței puse capăt acestui joc; claxonul ei 
strident se pare că pătrunsese vag şi în conştiinţa 
amețită a candidatei la neființă : deschizând ochii o 
frântură de secundă făcu să tresară o rază neagră, ca 
un luciu de oțel. Atât fu totul, dar prin cei din jur trecu 
un fior. 

Procurorul de serviciu ascultă toate aceste relatări, 
care-l puneau şi mai tare în dilemă, ca şi toate celelalte 
amănunte contradictorii : buna calitate socială, fără 
doar şi poate; scrisul ignorant; poşeta goală; lipsa 
oricăror acte şi toate celelalte. Un atentat ? O crimă ? 


Un accident ? Şi, colac peste pupăză, un bărbat care, 
stăruind să fie primit, îi trimise o carte de vizită în stare 
numai ea să-l facă să se ridice în picioare. 

Şi apoi această declarație surprinzătoare : 

— Sunt gata să-mi asum toate urmările acestui 
nefericit incident. În oarecare măsură, port eu însumi 
responsabilitatea lui. 

Apărea deci şi un responsabil, în contradicţie şi el 
cu acea declaraţie cutremurător de simplă şi naivă : „Îs 
sătulă de lume !“ Procurorului îi trebui un efort ca să se 
regăsească în acest labirint şi să-şi exercite mai decis 
atribuțiile legale. 

— Față de declarația dumneavoastră, domnule 
profesor, mă văd obligat să vă pun câteva întrebări. 
Întrebări legiuite, adăugă procurorul văzând semnul de 
negație al celuilalt. 

— Vă stau la dispoziţie, bineînțeles, deşi mi-e 
penibil... şi mai bucuros aş fi dacă totul ar trece 
neobservat. Sunt în joc interese mult mai mari decât 
această tânără nefericită, vă asigur ! 

— Voi face tot ce-mi stă în putință. Eu însă sunt 
obligat să-mi fac datoria, tot aşa cum dumneavoastră v- 
o faceţi pe a dumneavoastră şi oricare altul pe a lui. În 
măsura în care cazul nu contravine intereselor generale 
de morală şi securitate socială, voi trece cu buretele... 

— Să aveți toată siguranța că e un act necugetat, 
stărui bărbatul care făcuse surprinzătoarea declaraţie în 
acest caz delicat. 

Procurorul nu-l lăsă însă să mai continue, ci cu un 
ton adecvat, începu să-i ceară detalii din care să reiasă 
identitatea victimei. Se scuza mereu pentru că era silit 
să pună întrebări, cu atât mai mult cu cât încă de la 
început, bărbatul impunător, care voia să-şi asume 
întreaga responsabilitate, dădu semne de nelinişte. Îşi 
strânsese umerii şi-şi plecase stânjenit fruntea încă de 
la prima întrebare : „Cine e persoana ? Numele, 
prenumele, ocupația.” Tâmplele sale, brumării de pe 
urma vârstei — în jur de patruzeci şi cinci de ani — şi 


de pe urma preocupărilor sale profunde — un reputat 
om de ştiinţă în domeniul electronicii, directorul 
institutului corespunzător al Academiei de ştiinţe — 
arătau jalnic. Făcea totuşi sforțări să se ţină tare ; îl 
ajută să-şi învingă încurcătura şi excelenta sa formă 
fizică, foarte apropiată de a unui sportiv credincios 
disciplinei favorite. Ridicând fața ca să rostească numele 
femeii, lipsa ridurilor îl făcură să pară senin, nevinovat 
şi mult mai tânăr decât îl arătau firele de păr din jurul 
frunții. 

lar numele femeii spunea mult şi totuşi nimic, căci 
după ceea ce era simplu, obişnuit, omenesc — Alice — 
urma o trenă dantelată sonor, care inspira respect, sau, 
prin contrast, un domeniu de fantezie. 

— Cunoaşteţi circumstanțele în care s-a produs... 
să-i zicem deocamdată „accidentul”, şi eu doresc din 
toată inima să fie cu adevărat un accident, îşi continuă 
întrebările procurorul. Ce vă spune această bucăţică de 
hârtie ? 

Îi arătă bilețelul găsit în poşetă. 

— E ea. Aşa cum era cu adevărat, fără cercei, fără 
nimic altceva. 

— În legătură cu ce puneţi cerceii ? se arătă 
interesat procurorul şi-şi aruncă ochii pe notele pe care 
şi le luase în timpul cercetărilor. Nicăieri nu erau 
amintite podoabe femeieşti preţioase, cu atât mai mult 
aceşti cercei care apăreau în calea lui ca o nouă pistă 
posibilă. Dar celălalt se grăbi să-l asigure că aceasta nu 
însemna nimic, doar fiecare femeie poartă cercei. 

— Cum vă explicați atunci contradicția dintre acest 
scris, mă abţin să-l calific, şi sonoritatea numelui, 
precum şi tot ce indică o femeie de cea mai fină 
categorie ? Nu ar putea să fie scrisul altcuiva, cu scopul 
de a ne induce în eroare, şi în loc de sinucidere să fie 
ceva mai mult ? 

— Ah, nu. E scrisul ei şi maniera ei naturală de a se 
exprima. Savantul tuşi după ce spuse aceasta şi-şi roti 
îngrijorat ochii în jur. Pentru numele lui Dumnezeu ! N- 


aş vrea ca acest secret să ajungă la urechile presei. S-ar 
produce ireparabilul. 

— La care ireparabil vă gândiţi ? Procurorul zâmbea 
cu superioritate. 

— E tot o chestie de responsabilitate... Gândiţi-vă 
cât de condamnabilă e uşurinţa cu care lumea bună 
primeşte în mijlocul ei pe oricine e îmbrăcat la fel cu ea, 
şi apoi, ce părere aveți despre cei care facilitează o 
asemenea contrabandă din clasele sociale inferioare... 
Bineînţeles,  responsabilitatea e morală şi are o 
însemnătate mai mare decât aceea impusă de legi. 

Micul dispreț față de legile pe care le apăra îl făcu pe 
procuror să se strâmbe. 

— Mă tem că firul responsabilităţii de care vorbiţi se 
încâlceşte totuşi în jurul trupului de femeie pe care l-am 
pescuit azi din apele mării. Procurorul se regăsise, 
reluând ceva din stilul firesc al profesiei sale, şi nobile şi 
ingrate în acelaşi timp. Nu e vorba numai de un dar 
născut din spuma valurilor, urmă el puţin afectat, ci de 
acest bilet şi de afirmaţia dumneavoastră, pe care nu v-a 
cerut-o nimeni şi ați dat-o nesilit, din proprie inițiativă... 
dar care, din nefericire, nu ne aduce şi lumina 
necesară... 


— O iubesc ! îl întrerupse atunci savantul 
ridicându-se în picioare. Iubirea e şi ea o problemă de 
responsabilitate ! 


Ridicându-se şi el în picioare, procurorul totuşi era 
mai descumpănit de cum voia să-l arate ținuta falnică şi 
sigură de om al legilor. Extravaganța, componentă 
nedezminţită a caracterului oamenilor de ştiinţă, se 
manifestase şi de data aceasta surprinzător. Procurorul 
decise să înceteze audierea. Îşi va urma cercetările pe 
căile bătătorite ale nobilei sale profesii pusă în slujba 
societății. Luându-şi un aer ceremonios, îl salută pe 
savant, nu fără a-i aminti că e obligat să stea la 
dispoziția cercetărilor. 

— În măsura în care va fi nevoie, mă înţelegețţi, 
adăugă prudent. 


— Desigur, desigur, doar trebuie să vă faceți datoria. 

Strângându-i mâna, luându-şi pălăria, ieşind, 
străbătând culoarele cenuşii, străzile însorite şi în cele 
din urmă lungul coridor alb al spitalului, omul de ştiinţă 
se gândea cu un delicat tremur interior la Alice. Iată o 
ființă adorabilă. Să-ncerce să-şi ia viața mai înainte de a 
clarifica întreaga situație. Ce idee ! Cam în genul ei, 
desigur, dar care impunea o hotărâre din partea celor 
din jur. La întrebarea : „Ce facem cu ea ?“, pe care şi-o 
pusese de când aflase gestul necugetat pe care încercase 
să-l săvârşească, nu găsise decât un singur răspuns 
posibil, care să împace pe toată lumea şi în primul rând 
să nu o jignească pe ea, pe Alice. „Îndată ce va fi 
capabilă să suporte emoţii, am să-i cer să ne 
căsătorim..” 

De câte ori relua problema ajungea aici firesc, ca şi 
cum firul gândului nu putea avea altă desfăşurare, nu 
putea duce în altă parte, deşi la capăt începea să 
tremure şi rămânea suspendat. Dar dacă ea — 
victorioasă în cele din urmă — va folosi aceeaşi monedă 
ca să-şi plătească datoriile ? Avea tot dreptul! I se spuse 
că nu poate tulbura somnul binefăcător al bolnavei. 
Abia fusese scoasă din camera de reanimare. Era în 
afară de orice pericol, dar avea nevoie de odihnă şi 
linişte. Pusese hrănită artificial şi adormită cu un 
somnifer. 

— De ce cu un somnifer ? Şi de ce „hrănită” ? 
Întrebă bănuitor omul de ştiinţă. 

— Pentru că se pare că încă nu s-a obişnuit cu ideea 
că trăieşte. 

— Va trăi, nu mai încape îndoială, hotări savantul 
aşezându-se în fotoliul din hol ca să vegheze. Îşi depăna 
planurile, tot aşa cum procurorul, în fața elementelor 
noi de care dispunea, îşi depăna pe ale lui. Bănuia acum 
o crimă, sau un gest cavaleresc, dacă nu o cabală 
încâlcită din lumea bună, față de care un biet lefegiu în 
slujba unor legi pe care nu avea cum să le schimbe, s-ar 
da mai bine la o parte. Era greu de imaginat ca un 


savant de renume mondial să accepte ideea iubirii cu o 
fată care nici măcar nu ştie să scrie şi foloseşte expresii 
din romanele în fascicule; şi în vreme ce procurorul îşi 
bătea capul astfel, savantul însuşi, încă înfundat în 
fotoliul din holul spitalului, revedea în gând scrisoarea 
pe care o primise în zori, departe de a bănui că era a 
unei sinucigaşe, un fel de testament revendicativ : „Asta 
sunt eu, ce mai vrei ? Ați făcut cu mine un joc, sau o 
farsă, că tot aia e. Vouă nici nu vă pasă. Dacă am suflet 
sau nu...“ 

— Ai dreptate, Alice ! Ai dreptate ! şopti respectabilul 
domn  neglijând stilul şi semnele de punctuație. 
Recunoaşte, totuşi, că vina nu-mi aparține, adăugă în 
gând, amintindu-și cearta de astă-noapte cu boemul. 

El îi vorbise de responsabilitate, iar boemul nu 
înceta să teoretizeze la modul general, deşi era vorba de 
o viață concretă : viața ei. Cu boemul nu se putea 
discuta decât în felul acesta. După cum se mai 
întâmplase o dată, într-o seară... 

Da, îşi aducea aminte de disputa de atunci, nu 
pentru că ar fi avut o notă aparte, era una din 
obişnuitele dispute pe care invențiile sale le provoca de 
regulă; cu ea începea totul însă, tot ce era în legătură cu 
Alice. Sigur de sine, se adresase celor câțiva invitați ai 
săi, ca unui auditoriu numeros dintr-o sală publică 
Maşinile electronice puteau fi reduse până la dimensiuni 
neverosimile, devenind din ce în ce mai utile în 
împrejurări dintre cele mai neaşteptate. Dăduse câteva 
exemple, începând cu posibilitățile de a elimina complet 
din activitatea spirituală omenească procesele mecanice, 
pe care calculatorul electronic le prelua şi le îndeplinea 
cu cea mai mare uşurinţă. 

— Mintea noastră va rămâne liberă pentru creație. 
Aproape că făcuse şi acel gest larg cu brațul, propriu 
unui orator în cuhnea argumentației, când simte 
adeziunea tacită a unei săli uriaşe, gata să se dezlănţuie 
într-un tunet de aplauze. 

Din tăcerea relativă a micului său auditoriu — unul 


îşi mai turnase puțin coniac, altul îşi pocnise degetele, 
de parcă se gândea la altceva — se născu o notă 
discordantă. 

— Nu cumva maşinile ne vor scoate complet din 
circuitul gândirii ? Perfecțiunea lor mi se pare 
alarmantă, dacă ar fi să fie aşa cum zid. Unul dintre 
invitați îl determinase să coboare de la afirmaţiile de 
tribună la dimensiunile unei simple convorbiri amicale, 
într-un salonaş de burlac, care mirosea pătrunzător a 
tabac. 

Râsese. 

— Bineînţeles, dacă vom rămâne ca gândire în urma 
maşinilor. Dar omul nu va ajunge niciodată în 
imposibilitate să gândească. 

— Care om ? Intelectualul ? Cel cu pregătire 
spirituală ? Dar ceilalți ? Masa ! Prostimea ! 

Nu-l deranja sensul glumeț al întrebărilor ; 
aparțineau unui superficial. Un băiat de bani gata, care 
se credea inteligent, boem şi liber de plictisitoarele 
obligații cu caracter restrictiv, material şi spiritual. Se 
dovedea plin de argumente noi. Nu cumva se năştea un 
decalaj, de pe acum previzibil, între om, omul obişnuit, 
media, majoritatea, şi maşina ca produs al celor mai 
luminate minţi ale vremii ? 

Îi săriseră şi ceilalți în ajutor, pentru că toţi erau 
suficient de siguri de posibilitățile lor intelectuale ca să 
admită punctul de vedere al boemului. 

— Maşinile voastre sunt mai deştepte decât poate fi 
media de deşteptăciune ? ! Asta vreau să spun, susținea 
boemul şi-i privea pe rând cu luminițe ciudate în pupile. 

Generalizările unui om superficial, fără nici o 
ocupaţie evidentă sunt cu totul diferite de ale unui 
savant; disputa lor nici nu se putea încheia altfel de 
cum s-a încheiat : într-un hohot general şi fără nici o 
concluzie. Gluma de care s-a râs se referea la 
posibilitatea de viitor, foarte firească, a oamenilor, de a 
intra într-un magazin electronic şi de a cere pur şi 
simplu cum ai cere mănuşi, sau orice altceva, o maşină 


de cultură generală, de matematică, de cunoştinţe 
geografice... 

— Apropo, adăugase la urmă boemul, mi-ar trebui o 
maşinuță dintr-asta cu din toate câte ceva. Cât să 
încapă în două monede obişnuite. Ce zici, te prinzi să 
mi-o faci ? Aş vrea să o ridic pe bucătăreasa mea la 
rangul de om deştept. E colosal de proastă ! Ei, ce 
părere ai ? Pot spera ? 

— Vrei s-o măriți ? se interesase cineva râzând. 

— De ce nu ? În cazul acesta să nu mi-o faci prea 
deşteaptă. Să fie în stare să se descurce într-o societate 
ceva peste medie, în care să poată străluci un pic. Aş 
zice şi eu atunci că invențiile astea vin în ajutorul 
omenirii... 

Nu băgase de seamă că undeva, în glasul boemului 
vibra o undă de ironie amenințătoare... Acesta fusese 
actul de naştere al aceleia pe care o cunoscuse sub 
numele de Alice. Gândul farsei poate că de atunci se 
născuse... 

Veni o soră şi-l anunţă că s-a făcut târziu ; nu-i 
spuse direct, dar îi dădu să înțeleagă că în timpul nopții 
persoanele străine nu au ce căuta în spital. 

— De ce să vă chinuiţi într-un fotoliu când v-aţi 
putea odihni ca să reveniți mâine dimineaţă ? ! Şi aşa, 
până atunci, nu puteți nici s-o vedeţi, nici să vorbiți cu 
persoana care vă interesează. 

leşi, dar nu se depărtă de intrarea spitalului. Se 
aşeză pe bordura trotuarului ca unul care are întâlnire 
cu cineva aflat în întârziere. Maşinile care treceau 
necontenit îl țineau în bătaia farurilor mereu, ceea ce îi 
sugera un dans cu piruete neregulate, într-o sală de 
marmură, luminată puternic doar dintr-o parte, printre 
colonadele rotunde care o despărțeau de încăperea 
vecină... 

El cu încă o fată, abia prezentată. 

— Dacă nu vă sperie tâmplele mele bătute de 
brumă, vă invit la dans. 

— Inima contează. O inimă care se simte atrasă de 


vârtejul dansului modern dezminte tâmplele brumate. 

— De fapt, eu opuneam acest semn de vârstă 
tinereții dumneavoastră strălucitoare. 

Cerceii ei de lapislazuli se legănau cu mici umbre 
catifelate, atârnând grei şi albaştri de urechile cele mai 
mici şi mai frumos rotunjite din câte văzuse în viața lui. 
Îi făcu complimente, căci ar fi vrut să n-o piardă. 

Şi ea, cochetă, spirituală : 

—  Acordaţi-vă, vă rog, complimentele cu paşii 
dansului. 

— Ah, da, aşa e. 

O piruetă la dreapta. Faţa ei în plină lumină. Ochii 
sclipeau  ştrengăreşte, promițând ceva misterios şi 
deosebit de atrăgător. Aerul ei exotic se îmbina armonios 
cu felul ei de a răspunde, de a fi spirituală într-un chip 
familiar şi apropiat. O mică întoarcere : priveşte acum 
şiragul de geamuri întunecate ale spitalului. Alice de la 
început era opera lui, tot aşa cum va fi şi de aici înainte. 
Pentru că Alice nu putea fi de conceput fără el. Alice va 
trăi şi va fi a lui ! 

Schiţă o întoarcere, cu ritmul primului dans în 
timpane. Nu observă imediat maşina oprită lângă 
trotuar. Prin portiera întredeschisă se iți un cap de 
bărbat. 

— Alo ! Ce faci aici ? Ce-i țopăiala asta de marionetă 
în plină stradă circulată ? Ah, spitalul ! se făcu abia 
atunci boemul a recunoaşte locul. Numai aici nu mă 
aşteptam să te găsesc. Hai, urca lângă mine. Mi-e sete. 

— Întotdeauna ţi-e sete. 

— Recunoaşte că şi ție îți este, deşi ai certitudinea 
că va trăi. Remuşcările nu te vor mai paşte. 

— Nu remuşcările, ci responsabilitatea. Adică exact 
ceea ce îţi lipseşte ție. 

— Uite ce e, să nu reluăm cearta de astă-noapte, 
spuse categoric boemul apăsând pe accelerator. Alături, 
profilul savantului i se arăta ferm şi puţin crispat în 
lumina  tremurătoare a străzii centrale. Feeria 
magistralelor, colorate de lumini până sus în înălțimea 


neagră, le venea în întâmpinare şi se scurgea apoi în 
părți, pierzându-se în urmă. 

— Am fost la procuror, spuse omul de ştiinţă. Şi 
pentru că celălalt nu răspunse nimic, ci numai ridică 
din umeri, adăugă ca un fel de reproş : Ca să stăvilesc 
posibilul scandal. 

— Nu ţi se pare că ai prea multe scrupule ? În fond 
ce s-a întâmplat ? Un obişnuit dezacord între o realitate 
evidentă şi o posibilitate total ipotetică. Alice n-a înţeles 
şi nici nu avea cum înțelege că viața ei a fost 
întotdeauna un pian dezacordat. Şi-a închipuit că un 
miracol, care ar porni de la perfecțiunea ei fizică, îl 
putea pune în situaţia de a cânta cum trebuie. 

— Totuşi, am săvârşit o faptă infamă, dăruindu-i 
inutil iluzia că poate deveni ceea ce visează orice fată de 
categoria ei fără să facă nici un efort intelectual, i-am 
luat şansa, unica şansă care o mai putea consola : visul. 

— De aici responsabilitatea ! Dar cine e de vină, 
reluă sarcastic boemul, că fetele mediocre din ziua de 
azi, chipuri trase la şapirograf, nu visează altceva decât 
să devină stele de cinema, crezând că pentru asta nu e 
nevoie nici de talent, nici de muncă, nici de pregătire 
îndelungată şi temeinică, ci doar de puţin fizic, de puţin 
sacrificiu (vai, cât de puțin sacrificiu, care nici măcar nu 
e sacrificiu pentru că se confundă cu plăcerea) şi de un 
descoperitor. Alice a avut şansa unică, întâlnindu-mă pe 
mine, nu de a juca teatru, ci de a juca viața însăşi. 

— Opreşte puţin, îl întrerupse savantul, opreşte, 
căci probabil ție nu a avut încredere să-ți reproşeze 
nimic. Citeşte asta. 

Boemul îşi aruncă ochii pe scrisul agramat: „Vouă 
nici nu vă pasă. Dacă am suflet sau nu..." Ambală din 
nou motorul. Maşina țâşni înainte cu oarecare furie. 
Seamănă cu ea ca două picături de apă; nu cu aceea 
care strălucise pe treapta cea mai de sus a societății, ci 
cu aceea care visa să ajungă fără nici un efort în 
strălucitoarea constelație din înălțime. Îi făcuse 
propunerea de a juca un rol extraordinar, şi-i explicase 


că sacrificiul pe care i-l cerea drumul spre cariera visată 
era infim. 

Mâna ei alergase la nasturele bluzei. 

— Ah, nu ! Nu asta ! Ci să porți tot timpul aceşti 
cercei de lapislazuli. Ai auzit vreodată de aşa ceva ? (Nu 
auzise). Ei sunt cheia fericirii tale. 

Alice îi zâmbise frumos, cât putuse şi se pricepuse 
ca mai frumos. Culoarea albastră a cerceilor de 
lapislazuli o vrăjise. 

— Ce am de făcut ? 

O dusese în fața oglinzii şi-i pusese cerceii la ureche. 

Restul îl făcuse baia, croitoresele, coafezele, 
manichiuristele, cosmeticienele, magazinele de lux... Un 
ansamblu de lucruri neînsemnate, foarte concrete, pe 
care femeia le asimilează cu o uşurinţă îngăduită, poate, 
numai de ereditate. 

— Se pare că avea şi suflet, conchise după ce trecu 
răgazul de gândire pe care şi-l acordase. Nu e totuşi 
prea teatral gestul sinuciderii ? Alice n-a învățat nimic 
din experiența ei ieşită din comun ; a ales moartea ca să 
ne convingă că are suflet... sărmana fată fără minte ! 

— Mie îmi face impresia că nu asta dovedeşte fapta 
ei, accentuă savantul, cu un aer de superioritate, ci 
altceva : un drum închis înainte, un drum închis 
îndărăt. 

Lumină. Întuneric. Era semn că maşina gonea pe 
străzile pustii din târziul nopţii. Pe urmă rămase să 
stăruie doar un semiîntuneric intim : se opriseră. 

— Ia te uită, observă cu o falsă uimire boemul, am 
ajuns tot acolo de unde te-am luat: în faţa spitalului. 


Era trecut de miezul nopţii. Întunericul se subțiase, 
devenind lăptos ca ceața. Se stinseră becurile şi lumina 
zorilor fu ca o ceață ce se limpezea vizibil. Se făcea 
dimineață. 

„Domnişoară, dacă nu vă sperie tâmplele mele 
bătute de brumă...“ Abia îi fusese prezentat omul acela, 
singuratic în mulțime, dar bine individualizat nu numai 


prin contururile sale fizice — impresionante — ci şi prin 
aerul de picat direct din nori în vârtejul vesel din acea 
sală de marmură cu dimensiunile reale pierzându-se 
monumental în semiîntuneric. În altă ocazie, față de o 
astfel de personalitate s-ar fi intimidat; de data asta nu. 
Doar gura ei era aceea care rostea pedant: „Inima 
contează. O inimă care se simte atrasă..." S-o ia naiba 
de inimă ; n-a ştiut cum să procedeze ! S-a frecat de 
bogăție şi de frumuseţe şi nimic nu s-a lipit de degetele 
ei lacome. Mamă-sa încă ar fi certat-o, deşi ea însăşi 
trăieşte în cea mai neagră banalitate. Doar fumurile îi 
sunt multe şi mari. 

Îi era necaz acum că gândeşte ca înainte de a purta 
afurisiții de cercei care aveau acea putere deosebită 
asupra ei! Cum îi punea la urechi devenea alta. Îşi 
dădea seama. În loc să spună cu acel ton necunoscut, 
de uşurinţă voioasă : „O inimă care se simte atrasă de 
vârtejul dansului, dezminte tâmplele brumate”, îi 
stătuse altceva pe limbă : „Dacă-ţi dă inima brânci, nu 
mai sta pe gânduri! “ A crezut că-i o glumă cu cerceii 
aceia; deşi de la început a bănuit ea că nu-i o treabă 
tocmai curată ; ei fuseseră undița, ea momeala. Un biet 
vierme, care acum se macera în intestinele acestei 
afaceri cu o întorsătură categorică împotriva ei. Asta e 
situația acum. Adevărul a făcut-o tot atât de lipsită şi de 
nefericită ca şi înainte. Cel care i-a dat puterea cerceilor 
i-a şi luat frumuşel înapoi. Rolul ei înceta cu un teanc 
de bani, cu totul departe de epilogul pe care-l visase de 
când se ştie. Să se întoarcă la banalitatea înfiorătoare a 
vieții de casieriță la un cinematograf de cartier ? 

Căzuse la picioarele celui generos până atunci, căci 
în mâinile lui se aflau cerceii cu puteri necunoscute. 

— De ce te agiți, domnişoară ? Eşti în afară de orice 
pericol. În zbuciumul ei interior, vocea străină avu 
efectul unui îngheț cosmic. Noroc că reflexele fizice 
funcționară normal : deschise ochii într-o baie de alb. 
Însuşi capul aplecat asupra ei era imaculat, parcă fără 
relief, ca decupat dintr-o hârtie mată. De aceea 


zâmbetul părea neverosimil. Şi, totuşi, sora îi spunea cu 
un aer luminos că e cineva cu care trebuie să stea de 
vorbă 

Micul accent pus pe „trebuie” îi sugeră autoritatea în 
fața căreia avea să dea socoteală de fapta ei; pe urmă o 
şi recunoscu în trăsăturile rigide din jurul ochelarilor 
bărbăteşti cu sclipiri reci şi severe. Glasul însuşi, în 
ciuda dorinţei vizitatorului de a fi apropiat şi înțelegător, 
repeta aceeaşi noțiune abstractă, dar foarte concret 
prezentă : autoritatea, autoritatea. Începură întrebările. 
I se cerea să-şi povestească aventura. 

— M-am aruncat în apă. Eu singură. Astă-noapte. 
M-am dus pe malul mării şi eram atât de plină de 
lacrimi că nu mă mai deosebeam de apa sărată în care 
intram tot mai adânc. 

Îşi scormonea creierii ca să regăsească acelaşi 
vocabular ales, sau acei termeni apropiați de limbajul pe 
care i-l insuflau cerceii de lapislazuli. 

Procurorul insista. 

— E scrisul dumitale ? Recunoşti biletul ăsta ? 

— Da. E al meu. 

— Cum se face că nu mai aveai în poşetă nimic 
altceva ? Bani, acte ? Femeia închise ochii, nu de 
oboseală şi nici de teamă ; voia să-şi aducă aminte ce 
făcuse cu teancul de bani. Ah, da ! îi aruncase în cutia 
poştală a vilei în care locuia boemul ; vila aceea veselă, 
cochetă, fără nimic diavolesc în înfăţişarea ei, 
potrivindu-se de aceea cu atât mai puțin cu firea 
stăpânului ei. Urmă o altă întrebare : Dar cerceii ? Unde 
sunt ? 

Deschizând ochii, îi răspunse cu violenţă : 

— I-a luat el. 

— Cum aşa ? 

— I-a cerut şi eu a trebuit să-i dau. 

Procurorul triumfa : 

— Cine e „el“ ? 

Ea se închise în sine. Jurase ceva în legătură cu 
cerceii aceia. 


— Nu aveam nici bani, nici cercei... 

— Ascultă aici : n-aş vrea să întoarcem foaia, o 
întrerupse brutal procurorul. Nu uita că eşti sub 
cercetările unei autorități. Să-mi răspunzi la întrebări 
clar şi direct, Mi-ar fi suficient să te pun sub acuzare pe 
motivul că frecventezi lumea bună sub un nume nobil, 
dar fals. Iar povestea cu cerceii mi se pare de asemenea 
deosebit de suspectă. 

— Dracu să-i ia ! 

— Acum eşti dumneata cea adevărată. Foarte bine. 
Să mergem mai departe pe aceeaşi cale. Aşadar, ce e cu 
cerceii aceia ? E vorba de cerceii de lapislazuli de care 
ziarele scriau că nu te desparți niciodată şi îți dau un 
farmec aparte ? Fata începu să plângă. Procurorul abia 
îşi putea ascunde sub masca severității sentimentul 
triumfului. În mintea sa clasase dosarul, dar era avid să 
cunoască dedesubturile acestei afaceri destul do tulburi. 
Pentru propria lui plăcere. O biciuia fără milă cu 
întrebările lui : De ce nu-i purtai şi când te-ai dus pe 
malul mării ? După îmbrăcăminte se pare că veneai de 
la o sindrofie. Nu puteai să nu porți cercei. Ce s-a 
întâmplat cu ei ? 

— Ce vreţi de la mine ? ţipă tânăra femeie. 

— Adevărul. 

Dar momentul critic, marcat de singura întrebare 
pe care o puse fata şi de singurul răspuns pe care-l 
dădu procurorul, fu rezolvat de o neaşteptată intrare în 
scenă ; cel care pătrunsese pe replica „Adevărul”, era un 
bărbat mai tânăr decât savantul, dar din aceeaşi 
categorie socială. Fără patina distincției spirituale, care-i 
era caracteristică omului de ştiinţă, dar nu mai puțin 
remarcabil. Procurorul îl recunoscu după fotografiile pe 
care le văzuse prin ziare. Înaintând spre procuror, cu un 
aer de aroganță pe care nici măcar nu şi-l domolea în 
vreun fel, boemul îi vorbi cu răceală, dar categoric : 

— Domnul meu, ai tulburat destul pe logodnica 
mea. Pentru faptele ei răspund eu. Vă aştept în acest 
sens la orele trei la Piccadily. La revedere, domnule. 


Alice îl privea cu gura căscată. Fără nici o exagerare 
: cu gura căscată. Şi nu pentru felul cum îl expediase pe 
procuror, ci pentru acele cuvinte care i se învârteau în 
cap : „Logodnica mea ; logodnica mea ; logodnica mea !“ 
O respinsese de două ori, o dată când fusese gata să i se 
supună fără nici un murmur de împotrivire, şi apoi 
atunci când îi căzuse în genunchi, umilindu-se, 
îmbrățişându-i  fluierele picioarelor,  sărutându-i 
genunchii... O împinsese pe drumul sinuciderii. Iar 
acum se aşeza surâzător la capul ei, îi lua mâna şi i-o 
mângâia tandru, cu un aer distrat, vorbindu-i în 
surdină ca unui copil când vrei să-l adormi : 

— Nu-ţi mai rămâne altceva de făcut decât să stai 
liniştită şi să te refaci. Am dat dispoziții severe ca să nu 
te mai deranjeze-nimeni. Acum ai nevoie mai mult decât 
orice altceva de propriul tău concurs pentru a te 
însănătoşi. 

Nici un cuvânt în legătură cu „logodna” lor. Era 
capabil să o mintă iarăşi. 

— Zi zău ! încercă ea să se asigure. Zi zu că vrei cu 
adevărat să mă fac sănătoasă, şovăi ea în fața minei lui 
întrebătoare. De ce nu pot vorbi frumos ca atunci când 
purtam cerceii ! ? 

— Zău ! făcu el simplu. 

— Parcă-ți pasă ție de mine. Ce sunt eu pentru voi ? 
Nimic. O zdreanţă, o batistă murdară pe care o arunci la 
gunoi. 

Bărbatul îi surise. 

— Medicul îți recomandă prin mine linişte şi odihnă. 
Aş vrea să te iau acasă cât mai repede. 

„Acasă” ! Ce fermecătoare sunete, care parcă şi 
străbăteau terasele însorite şi camerele odihnitoare ale 
vilei lui, la fel de veselă şi de cochetă şi în exterior şi în 
interior. I se aruncă de gât şi-şi lipi gura de a lui. Elo 
sărută ca un logodnic. Şi ea rămase cu ochii închişi, nu 
visând fericirea, ci gândind-o ca pe un lucru înfăptuit 
de-acum, prezentă în viața ei ca o mare lumină. Casa 
lor, viața zburdalnică în încăperi luminoase, maşina 


prelungă ca un rechin, şi lumea, cercuri, cercuri în 
necontenită mişcare. Pătrundea din ce în ce mai adânc 
în viitorul fericit, întocmai aşa cum pătrunsese nu 
demult în apa caldă a mării, toată o lacrimă, la fel de 
sărată şi de caldă ca şi valurile care o înconjurau şi o 
primeau firesc, fiind atunci de-a lor. 

În acest timp, pe coridor se întâlniră doi bărbaţi. 
Buchetul de flori din brațele savantului iscă un surâs 
răutăcios pe buzele aceluia care se declarase în fața 
procurorului logodnicul lui Alice. 

— Doarme, îl informă scurt pe savant. Te-aş sfătui 
să-i trimiți florile prin soră. Noi doi avem de vorbit. 

— Pardon. Florile urmează să i le înmânez eu 
însumi. 

— Nu însă înainte de a sta de vorbă. E de la sine 
înțeles că amândoi urmărim s-o facem fericită pe Alice. 
Şi, ca să mă folosesc de un termen care ţi-e drag, avem 
responsabilitatea aceasta după răul ce i l-am făcut. 
Poate că eşti încă ameţit de atenţia pe care ea ţi-a dat-o 
până nu de mult, dar să ştii că interesul nu-i pornea din 
inimă, ci dintr-un calcul al meu. Eu o împingeam spre 
tine, ca să-mi ating scopul. 

Savantul îşi aduse aminte de cearta dintre ei, când 
ieşise la iveală adevărul: boemul folosise maşina 
electronică pregătită pentru bucătăreasă împotriva lui. 
Se aliase cu un nevinovat, cu sărmana Alice. Dar asupra 
gestului premeditat, îşi mai spusese o dată părerea : era 
o infamie. 

— Nu vreau să revenim la termenii unei discuții 
anterioare. Farsa ta m-a ajutat să înțeleg un mare 
adevăr ştiinţific şi social. Pentru asta îți mulțumesc. Tot 
răul, pe care-l fac involuntar prin munca mea, datorită 
evoluției rapide a ştiinţelor, vreau să-l repar simbolic 
față de Alice. Locul tău nu e în nici un caz aici. Ai avut 
cruzimea să te foloseşti de slăbiciunile ei şi, în felul 
acesta, să-i netezeşti drumul spre moarte. 

Ridicând braţul, boemul replică, fără să-şi poată 
stăpâni un zâmbet strâmb. 


— Să nu recurgem iar la vorbe mari. O dată a fost de 
ajuns. Repetiția devine stânjenitoare. Poftim ! N-ai decât 
să te duci la Alice, dar te previn că nu renunţ la 
convorbirea pe care ţi-am propus-o. E necesară şi 
inevitabilă, pentru că e în directă legătură cu fericirea ei. 

Acceptând, savantul intră în camera de spital a fetei. 
O găsi dormind, cu obrajii destinşi, colorați delicat, şi cu 
lumina unui zâmbet senin pe buzele cărnoase, revenite 
la viață. Fu bucuros să o contemple în voie. 
Sentimentele pentru ea crescură în intensitate. O 
mângâie cu gândul, încântat de liniile perfecțiunii ei. 
Florile aşezate pe scaun îi vor vorbi, când se va trezi, de 
dragoste. De dragostea lui. 

După aceea se grăbi spre locul unde-i dăduse 
întâlnire boemul. Se pregătea pentru o dispută, dar 
întâlni o mărturisire fierbinte, care-l răscoli. Boemul o 
îndrăgise pe Alice. Voia s-o ia de nevastă. Îşi repara în 
felul acesta toată greşeala față de ea ; îi deschidea în 
față drumul spre fericire, spre viitorul larg şi frumos pe 
care ea şi-l dorise întotdeauna nespus de mult. 

— Am nevoie de înțelegerea ta, adăugă cu glasul 
sugrumat de emoție. l-am vorbit şi ea a acceptat îndată. 
Ar fi în adevăr prea crudă o dilemă de felul celei la care 
te gândeşti. 

— Şi eu mi-am luat o răspundere de natură publică 
: i-am declarat procurorului că o iubesc şi că o voi face 
fericită. 

— Eu i-am spus chiar ei. Responsabilitatea mea e 
directă : față de ea. Ce mai pot face ? 

Îl bătea pe savant cu propriile lui arme. Domeniul 
responsabilității era punctul lui sensibil. Dădu îndărăt. 
Cu destule şovăieli, dar celălalt presa puternic. Faţă de 
sine însuşi nu credea că boemul ar putea face fericit pe 
cineva. E prea uşuratic ! îşi imputa slăbiciunea, dar 
dădea din cap când celălalt îi dovedea că acum e prea 
târziu şi o nouă suferință Alice nu merita, după cum 
nici alți oameni nu merită de la cei din jur prea multă 
apăsare şi nedreptate. 


În cele din urmă îşi înclină fruntea dându-se bătut. 

Atunci, celălalt triumfător, reluă cu forțe noi, 
încurajat de succesul avut : 

— Logic este că responsabilitatea ta nu încetează din 
acest moment, ci ea rămâne aceeaşi ca şi până acum. 

— De ce ? întrebă mirat omul de ştiinţă. Eu nu mai 
am nici o speranţă ; nu mai am nici un drept. 

— Cred că-ţi dai seama că Alice trebuie să fie aşa 
cum am îndrăgit-o noi amândoi : o perfectă femeie de 
lume. Natura a avut grijă să-i acorde grațiile ei : i-a dat 
frumusețe şi minte. Restul, ceea ce se numeşte cultură, 
instrucție, trebuia să facă societatea. Şi n-a făcut. 

Savantul îşi reveni : 

— Tocmai aici e cheia fericirii ei, accentuă el cu o 
sămânță de speranță. Responsabilitatea se conjugă cu 
necesitatea unei munci tenace de prelucrare fină a unui 
diamant brut. Rezultatul va fi acea Alice pe care 
jucărioarele mele introduse în cercei abia că ne-au 
sugerat-o. Posibilităţile ei spirituale sunt mult mai bune 
de cum am putea noi crede acum... 

Boemul surâse. 

— Nu ai înțeles că abia acum am nevoie cu adevărat 
de ajutorul tău ? Cerceii de lapislazuli şi-au consumat 
energia. Am nevoie de alții, de exemplu : din coral, sau 
din platină. Alice va purta de fiecare dată alți cercei, ea 
fiind însă aceeaşi : strălucitoare şi fermecătoare cum o 
ştii prea bine. Tu însă vei face aceşti cercei, iar eu am să 
te răsplătesc din plin. 

Savantul se ridică în picioare. Fața lui devenise 
deosebit de gravă. 

— Dacă asta urmăreai, fluturându-mi principiul 
responsabilităţii, află că te-ai înşelat amarnic. Urechile 
lui Alice merită să fie împodobite cu cercei ; dar mult 
mai important este să-i împodobeşti mintea şi 
caracterul. Pe tine însă nu asta te interesează, nu 
rezultatele unei munci nobile, ci doar frumusețea de o 
clipă, bucuria aceasta care ţi-ar putea scăpa printre 
degete. Ei bine, nu ! Să fim cinstiți până la capăt cu noi 


înşine şi cu fata asta nefericită ; eu mă gândeam altfel la 
viitorul ei. În orice caz altfel decât o făceai tu. Nu cerceii 
de lapislazuli, ci o bogată lume interioară o va putea face 
fericită. Ţin să te informez în cel mai categoric ton că nu 
renunţ la Alice, că voi continua să lupt pentru fericirea 
ei şi nimic nu-mi va putea sta în cale. 

— Am să fac rost de cercei din altă parte, îl 
amenință crispat boemul. 

— Iar eu îi voi spune adevărul şi o voi determina să 
aleagă cinstit şi curat. 

— E prea târziu şi mi se pare şi inutil să o mai 
tulburăm degeaba pe biata fată. Ce mai vrei ? Mi-e 
logodnică. Rolul tău încetează. 

— Parcă spuneai că abia acum va continua, 
furnizând o justificare comodităţii tale. Cât va ţine 
povestea cu cerceii ? 

Boemul abia îşi stăpânea râsul. 

— Te zbați de pomană. Alice îmi aparţine. 

Savantul nu cedă. 

— Dar nu pentru că o iubeşti, ci pentru că ai 
amăgit-o. 

— Ea a acceptat. Mai doreşti şi altceva ? 

Stăpânindu-şi o pornire violentă, savantul reluă : 

— Ascultă-mă ; să fim rezonabili. Ca să mă faci să 
înțeleg discrepanța reală şi posibilă, cu perspective de 
accentuare în viitor, te-ai folosit de o fată neştiutoare, 
naivă. În concepţia mea ea reprezintă nu acea 
inteligență medie, de care mi-ai vorbit nu numai o dată, 
ci o insuficientă, o deficitară instruire prin învățământul 
organizat. Alt domeniu de responsabilități : de a asigura 
permanent un echilibru echitabil între media de 
pregătire a maselor şi dezvoltarea ştiinţei. Nu ţinând 
ştiinţa în loc, ci ridicând nivelul pregătirii şcolare pe 
toate treptele. E o concluzie generalizatoare, pentru care 
am toată obligația să-ți mulțumesc ; dar pentru cazul 
particular care este Alice însăşi, nu am dreptul să-ți 
accept punctul de vedere şi să mă dau la o parte. 
Dimpotrivă. Prevăd în ea acea marmură din care se 


poate modela o mare frumusețe spirituală. Către ea 
privesc. Nu ca tine... 

— Mă provoci la luptă ? întrebă boemul. 

— Pentru o cauză dreaptă ! răspunse prompt 
savantul, în vreme ce Alice, nevinovată, inconştientă şi 
fericită îşi visa în patul de spital viitorul pe care şi-l 
credea simplu şi uşor rezolvat, fără muncă şi fără bătaie 
de cap. Visa ca la cinematograf. 


Neliniştita conştiinţă a lui Traian Vişan 


Locul nostru de destindere, un ceas-două după- 
amiază, cafeneaua „Terasa trandafirilor”, mai exact 
spus, colțul pe care-l ocupam aci de obicei se tulbură ca 
un ochi limpede de apă, în ziua când ne aduserăm 
aminte de Traian Vişan. Fusese de ajuns ca cineva să 
arunce într-o doară : „Ce-o fi cu Vişan ? Nu l-am văzut 
cam demult”, ca să ne dăm seama că îl pierdusem de-o 
vreme din vedere. Semnele de întrebare inerente în 
asemenea cazuri se potriviră foarte bine cu : „Aşa e, pe 
unde-o fi rătăcind nefericitul ? De ce n-o mai fi apărut 
printre noi ?“ 

Ar fi trebuit să ni se pară curios că nici Mihu 
Ştefănoiu, spre care ne îndreptarăm cu toţii privirile 
întrebătoare, nu era în stare să ne dea vreo lămurire ; 
dimpotrivă, avu un gest de stânjeneală, strângând 
copilăreşte din umeri într-un gest de negațţie şi nelinişte. 
După părerea unanimă era cel mai apropiat sufleteşte 
de Vişan, dar — mărturisi el — păţțise întocmai ca noi 
toți : îl cam neglijase în ultimul timp. Căzând pe 
gânduri, mai ținu să precizeze : 

— Mărturisesc că întotdeauna el a fost acela care m- 
a căutat, iar eu, deşi i-am fost (şovăise înainte de a 
pronunța cuvântul) confident, un fel de confident, 
preciză, n-am intrat niciodată în acele detalii concrete de 
viață, după care să poți da de urma unui om la nevoie. 

— Vrei să spui că nici nu-i ştii adresa de acasă ? Ce 
fel de prieteni ați fost atunci ? 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu ! replică Mihu, 
şi-şi plecă încet capul, concludent. 

Verbele „a apărea“, „a rătăci“ sau altele de acelaşi fel 
caracterizau cum nu se poate mai bine situația relațiilor 
noastre cu el — şi se pare că, în ciuda aparenţelor, şi ale 
lui Mihu Ştefănoiu. Vişan nu era un obişnuit, în 


adevăratul înțeles al cuvântului, al cercului nostru. 
Trecea pe la „Terasa trandafirilor” la intervale de timp 
mai mari sau mai mici, fără vreo frecvență anume, ca şi 
când îşi îndeplinea un simplu capriciu. Nu avea nevoie 
de noi, la urma urmelor, şi noi înşine ne puteam uşor 
dispensa de prezența lui, deşi uneori era amuzant şi 
aducea ceva nou în atmosfera acelor ore plăcute de 
relaxare. Se arăta în lumina liliachie a localului ca un 
semn de exclamare scris apăsat cu tuş — asta din 
pricină că purta în general haine de culoare închisă — 
ni se adresa cu politeţe şi chiar cu un soi de sfiiciune, ca 
şi când s-ar fi temut să nu ne inoportuneze. Suporta cu 
un zâmbet îngăduitor (deşi se mai susținea că ar putea 
fi distant şi disprețuitor) glumele noastre nu o singură 
dată insolente, dacă nu de-a dreptul jignitoare, de parcă 
le avea gata iertate sau le considera, înainte chiar de a fi 
rostite, lipsite de orice răutate. 

Avea naivitatea să ne spună în față că nu-i plăcea 
localul nostru preferat („Care este ca un decor frivol de 
teatru bulevardier”) şi nu din alte motive, ci pentru că — 
numai să-l fi auzit! — „Este insuportabil, mai cu seamă 
pentru că pe altă față a Pământului trăiesc încă oameni 
care vânează şi muncesc cu arme şi cu unelte de piatră 
!“ Ar fi fost imposibil să nu lanseze el asemenea idei, hai 
să nu le zicem trăsnite, dar în orice caz undeva pe foarte 
aproape, idei dintr-acestea care, înainte de a avea vreun 
alt efect mai profund asupra noastră, ne stimulau râsul. 
Am făcut şi atunci haz, făceam şi acum : Ia te uită ce 
griji să ne facem noi acum |! ? Ce ne-ar păsa la urma 
urmelor de nişte antropofagi, de nişte sălbatici la o atât 
de mare distanţă de noi ! Că doar n-or să vină la „Terasa 
trandafirilor” să ne pună pielea în primejdie ! 

— Nu s-a supărat de loc, vă aduceţi aminte ? Încheie 
cel care ne adusese din nou în față întâmplarea de 
atunci. 

— Ce să se supere, tolomac cum e?! 

— Cred totuşi că-i lipseşte o doagă. E deştept, dar îi 
lipseşte un arc, o rotiță, naiba ştie ce! 


— Sau are vreuna în plus, sărmanul! 

Aprecierile acestea injurioase, pe lângă că erau 
adresate unei persoane absente, înlocuiră curiozitatea şi 
interesul de la început, ceea ce nu putea lăsa indiferent 
pe Mihu. El îşi ridică încetul cu încetul capul, ca la 
urmă să lovească muchea mesei cu palma încordată, 
spunându-ne energic : 

— Destul ! Din nou sunteţi nedrepţi cu Vişan. În loc 
să punem, cum se cuvine, pe seama geniului tot ce 
depăşeşte  conformismul şi limitele jalnice ale 
cunoştinţelor noastre... 

— Vişan geniu, haida-de ? ! 

Mihu se întoarse cu _ vioiciune spre autorul 
întreruperii pentru a-l pune la punct cu sarcasm : 

— Nu geniu, dar una dintre acele neliniştite 
conştiinţe care, de la vikingi încoace, cât putem 
cunoaşte din istorie, în total vreo patru, cinci mii de ani 
din destule milioane tăcute şi necunoscute, au fost 
chinuite de demonul cunoaşterii. Aceste conştiinţe au 
împins omenirea înainte ca nişte motoare cu explozie, 
mai întâi pe mările şi pe continentele globului, mai apoi, 
recent, spre alte lumi ale galaxiei ! 

— În adevăr, „geniul uman" era religia lui! 

Se găsise cineva care să îndulcească atmosfera, şi 
Mihu îi aruncă o privire recunoscătoare, înainte de a 
continua, mai domolit: 

— Credea orbeşte în acest „geniu uman“, dar nimeni 
nu poate afirma că era din pricina aceasta împăcat, ca 
unul care şi-a găsit drumul şi îşi poate linişti conştiinţa 
cu dogme de esenţă divină. Dimpotrivă, era departe de 
preceptul religiilor care pretind omului doar să „creadă” 
nu şi să „cerceteze'. 

— Extraordinar ! interveni din nou cineva. Vorbeşti 
întocmai ca Vişan. Eşti discipolul lui, după câte se vede 
! 

Devenit acum el ținta răutăților celorlalți, intimul lui 
Vişan reuşi să-şi înfrângă instinctul de conservare care 
îl sfătuia prudent să se oprească aici. Intrase în joc, 


trebuia să continue. Avea acum datoria nu numai să 
apere amintirea celui lezat cu brutalitate, ci, prin acest 
fapt, să se explice şi, poate mai mult, să se limpezească 
în sine. 

— Am încercat să-l înțeleg, răspunse el hărțuielilor 
noastre cu un ton de confidență. Nu v-aţi întrebat 
niciodată ce anume îl preocupa când ne spunea (şi de 
aici Mihu Ştefănoiu continuă cu oarecare emfază de 
parcă cita dintr-un text celebru) : „Am învins gravitația 
şi avem motoare capabile să ne transporte pe alte 
planete. Ne vom şi duce ! Geniul uman este 
atotputernic, e adevăratul nostru dumnezeu !“ 

— Da, da, aşa e, îmi amintesc ! Sunt întocmai 
cuvintele lui. Parcă-l aud şi-l văd ; îl văd acolo în colț, cu 
ochii ridicați spre tavan, cu ceafa rezemată de perete... 

Mihu urma să-l citeze pe Vişan fără să ţină seama 
de întreruperile noastre : 

— „De neînțeles este faptul că nu am pătruns prea 
departe în noi înşine şi pe această bătrână Terra ! Câte 
ne lipsesc ca să putem afirma că ne cunoaştem ființa 
până în cele mai adânci cute ? Cum de pot trăi astăzi, 
nu departe de popoare care se apropie de comunism, 
populații aflate doar pe treapta neoliticului ?" 

— Extraordinar, ce bine l-ai imitat ! Până în cele mai 
fine nuanțe, când vocea lui tremura de ecouri... naiba să 
ştie ce fel de ecouri... Cu toate acestea nu ne-am lămurit 
acum mai mult decât înainte ce e cu Vişan, pe unde-o fi, 
de ce nu mai vine aici ? 


Mihu tăcu, umezindu-şi buzele uscate cu citronada 
care-i aburea paharul înalt, numit familiar de noi 
„țăpligă“. Rămăsese opac la posibila insinuare de la 
urmă — cel puţin aşa ni se păru nouă. Dar lui îi zbură 
gândul în cu totul altă parte. 

Cu câteva seri în urmă, strada centrală pe care se 
afla, luminată de şirul de becuri fluorescente peste care 
cădeau de mai de sus razele spectrale ale lunii, i se 
păruse într-atât de frământată de umbre informe, încât 


avusese impresia că-l înconjoară, în larg, o furtună. 
Tocmai trecea prin fața unui cinematograf la ora când 
lumea intră la spectacol; impresia deveni deci mai 
puternică. Dominantă. Ca într-o pictură impresionistă 
formele umane păreau lipsite de chipuri diferenţiate şi 
de trăsături distincte, puțind semăna cu orice. Numai 
lumina de zi ar fi putut restabili ordinea, sau numai acel 
şoc pe care-l resimțise în momentul următor. 

Se auzise strigat. Numele lui format din două silabe 
sună sonor, ca un gong lovit precis de un ciocan. 

Se petrecu atunci pe seama lui fenomenul care 
socotea mai înainte că ar fi depins numai de lumina zilei 
: haosul de umbre fantomatice deveni lume reală, îşi 
dădea seama că cei care se zbuciumau în jur erau 
oameni, le recunoştea vârstă, sexul, chiar starea 
interioară reflectată pe chip. 

Efortul de a-l recunoaşte şi de a-l găsi pe cel care îi 
strigase îi limpezise vederea. Iar cel care îi pronunțase 
numele clar şi puternic nu fusese nimeni altul decât 
Vişan. 

Nerăbdător, îl căutase. 

„Nu pot pricepe de ce ne-au rămas întinse regiuni de 
pe Pământ total necunoscute, sau foarte vag cunoscute, 
câtă vreme Luna ne-a devenit familiară, o călcăm cu 
piciorul nostru omenesc !“ — vorbele veneau din el sau 
din afară, în orice caz privise spre astrul care lumina 
spectral, de parcă-l întreba cum de e posibil să se 
întâmple aşa. 

De Vişan nu dăduse, deşi scormonise febril 
aglomeraţia aceea umană, printre umbre şi lumini, 
alergase la colț, în holul cinematografului, ajunsese 
chiar la un gard care avea o mică spărtură prin care 
privise în întuneric. Se mirase că acel prieten grav, 
frământat de nelinişti ciudate, putea să se preteze la o 
astfel de farsă, până ce începuse apoi a se îndoi de 
propriul său auz. Fusese o năzărire ? Un joc al fanteziei 
lui, care tânjea subteran după prietenul pe care-l 
pierduse din vedere ? 


Poate că strigătul auzit venise din interiorul ființei 
sale ; ciocanul acela lovise propria lui sensibilitate care 
vibrase ca un gong. 

Mai mult ca sigur, din moment ce nu-l găsise fizic 
nicăieri. 

Amintirea însă năvălea vie asupra lui. 

Era suficient un simplu telefon. 

— Ne putem vedea azi, oricând vrei tu, deşi aş 
prefera să fie când ieşi de la serviciu ? 

— Da, Traiane, ne putem vedea. 

— Nu te țin mai mult de două, trei minute. 

— Dar nu e cazul. 

— Nu vreau să te stânjenesc, ştii bine. 

— Atunci aşteaptă-mă în stație, la colț. 

Într-o zi, îl găsise în adevăr (uneori îl chema la 
telefon în felul acesta, se asigura de o întâlnire şi după 
aceea ia-l pe Vişan de unde nu-i !) nu departe de ieşirea 
instituţiei la care lucra. Îi recunoscuse cu uşurinţă 
silueta şi în câteva secunde avusese prilejul să constate 
că e foarte schimbat. Aproape că se simţise dator să-şi 
exprime prin trăsăturile feţei ceea ce nu avusese curajul 
să formuleze niciodată în vorbe : „Ce boală te macină, 
omule ?“ 

Porniseră alături spre parcul din apropiere. Chiar şi 
în mersul lor se vădea deosebirea a două temperamente 
opuse ; pe câtă vreme Vişan păşea iute, i-o lua mereu 
înainte, întorcându-se să-i aştepte, el păşea egal, 
echilibrat. 

— Iată ce am aici ! izbucni pe o alee izolată Vişan şi 
smulse hârtia de ziar care înfăşurase până atunci un 
obiect necunoscut. 

Gestul radios cu care îi ridică apoi o scoică de 
proporţii mari în fața ochilor parcă îi dădeau acesteia 
mai multă strălucire. Era un exemplar frumos, din 
genul celor cu care odinioară, prin iarmaroace, se ghicea 
viitorul. 

— Eu vreau să ghicesc trecutul! exclamase el şi-i 
pusese scoica la ureche. Ascultă ! Ascultă atent! Îl 


privea întrebător. Aştepta încântat şi neliniştit. Cum 
cântă ! Şi ce cântec ! 

Îşi plecase urechea şi el, şi i se păruse că aude un 
vuiet îndepărtat, fără însă să-l piardă din ochi pe Vişan, 
care radia o căldură interioară de o intensitate aproape 
materială. 

— E o lume ! De cine ştie când şi de unde ! E vuietul 
mării, e nisipul care scârțâie când bate vântul; e 
încleştarea a două forțe ce luptă pentru a supraviețui 
sau se înlănțuie sub para pasiunilor ! Toate ecourile 
lumii înconjurătoare s-au adunat aici, în cochilia acestui 
martor care a supraviețuit vremii. Cel puțin aşa îmi 
închipui. Că a supraviețuit. De ieri, de când am găsit 
acest moment de eternitate, ascult, tot ascult cu nesaț, 
visând la ce am eu de făcut! îmi trebuie şi imaginea vie, 
concretă. 

Şi pe urmă, după ce interesul febril față de scoică se 
mai linişti, el reluă, aparent domolit, nu însă şi în forul 
său interior : 

— Gândeşte-te ce ar însemna pentru noi un material 
din folosința imediată a omului, care să fi avut 
capacitatea de a-i reține glasul. Mă preocupă să 
descopăr dacă lemnul ne oferă cumva o asemenea 
admirabilă posibilitate. Şi, ca şi când Mihai l-ar fi 
contrazis, el continuase apăsat: Da, lemnul ! Nu e, oare, 
el materialul celor mai multe instrumente muzicale ? De 
ce n-am pierde vremea cercetând dacă nu cumva fibrele 
lui elastice, sensibile, capabile să creeze rezonanțe 
sublime, n-ar avea şi calitatea de a menţine vibrații pe 
care să le transformăm în ceea ce au fost odinioară — 
cuvinte şi zgomote, urme concrete ale existenţei 
cotidiene a omului. Am găsit un pat vechi în ale cărui 
tăblii încerc să detectez aşa ceva. Ce poate fi mai 
obişnuit şi mai indispensabil decât acest obiect care 
asigură odihna omului, fiind, la urma urmelor, parte 
integrantă din intimitatea vieţii lui. Lemnul patului aude 
de aproape, foarte de aproape, şi ar putea înregistra (de 
ce nu ?) respiraţia calmă a odihnei, strigătul de triumf al 


învingătorului,  geamătul celui învins, şoapta de 
dragoste, ca şi țipătul mamei când naşte, cuvântul de 
suferință sau mărturisirea de pe urmă a 
muribundului... o simfonie întreagă, 
atoatecuprinzătoare, despre viața oamenilor peste timp, 
peste generații... 

* 

— Ceea ce am să vă dezvălui, sau, ca să vorbesc mai 
precis, am să încerc să dezvălui, pentru că nu ştiu dacă 
am să reuşesc, face parte din imensa lui lume 
interioară, se hotărî în cele din urmă Mihu să ne 
vorbească. Îl chinuia subteran o întrebare care se zbătea 
între subconştient şi conştient : „Dar dacă acel strigăt 
de seară, care incontestabil era al lui, îi prevestea 
pieirea ?“ Şi mereu îi revenea în vorbire timpul trecut în 
locul celui prezent, deşi făcea eforturi ca să nu fie aşa : 
Trăia în el o dorință arzătoare, accentuată, de a înțelege 
ceea ce altora le pare de la sine înțeles, rezolvat, 
încheiat, pus în sertarul cuvenit şi aşa mai departe. El 
nu putea, nu poate adică, trece cu uşurinţă peste nimic 
din ceea ce îl interesează. Ca să vă dați seama mai bine, 
am să repet cuvânt cu cuvânt spusele lui Vişan însuşi, 
pentru că, vă rog să mă credeți, nu o singură dată mă 
surprindea şi mă depăşea cu ipotezele sale. 

Îmi argumenta odată că, trăgându-se dintr-o familie 
țărănească, avea în adâncul ființei lui o chinuitoare 
pasiune pentru pământ. S-ar fi putut distanța de acest 
simțământ — „primar" îl numea el — prin simplul fapt 
că era de mie plecat de acasă, din sat, ca să urmeze 
şcoala. A apucat să învețe în timpurile grele dinainte şi 
din timpul războiului, când nimănui nu-i ardea de 
reverii şi sentimentalisme, după cum nu i-a ars nici lui. 
Dovada cea mai bună este însăşi evoluția lui. A ajuns 
cercetător ştiinţific, deci în imediata apropiere a celor 
mai îndrăznețe idei ale vremii noastre. 

Şi totuşi mi se mărturisea chinuit : „Ai putea să 
crezi că sunt încă într-atât țăran, încât, când dă 
primăvara, să simt că mă apucă un vârtej, o nebunie ? 


Mă atrage pământul ca o dragoste, ca o pasiune căreia 
nu-i pot opune nimic. Fug la el ca la o iubită. Îl adun în 
palmă, îl mângâi, îl răsfăț, îl miros ca pe o floare, îl 
frământ ca pe pâine. Mă gândesc la puterea lui de a da 
viață, de a întreține viaţă, de a fi leagăn eternității!“ 

Regret că nu vă pot reda mai pe larg asemenea 
mărturisiri când exuberante, când tulburate de 
dramatice ciocniri, l-am văzut şi dărâmat în urma 
vreunui eşec, dar şi tresăltând de bucuria izbândei. 
„Trebuie căutat, aflat, trebuie făcut ceva ! striga el 
câteodată. Nu putem sta cu brațele încrucişate, nu 
putem să ne lăsăm doborâți de propria noastră 
neputinţă ! Habar nu avem câte sunete, ce diverse şi ce 
curioase, ne înconjoară! Crede-mă, suntem de o 
imperfecţiune care nu-ți poate face decât rău, aflând-o. 
Nu vedem decât până la vârful nasului şi nu auzim 
decât la o lungime de băț, pe câtă vreme păşim 
necontenit printr-o pădure de sunete, e drept, acordate 
altfel decât le putem noi prinde, adică fiecare pe 
lungimea ei de undă, câtă vreme noi avem un post 
receptor limitat ! Atrofia aceasta a simţurilor trebuie să 
înceteze o dată !“ 

După o scurtă pauză, Mihu reluă : 

— Mi se pare că mă tot depărtez de linia pe care mi- 
o propusesem. Îl atrăgea natura şi se ducea la ea ori de 
câte ori putea. Dar nu acolo unde orăşeanul consideră 
că se înfrățeşte cu natura, într-un parc sau într-o 
pădure ; el se ducea pe ogor, acolo unde lucrau oamenii, 
agricultorii. Nu se mulțumea numai să se uite, ci se 
apuca să lucreze cot la cot cu el. Nu o dată mi-a spus: 
„Mă satisfac, astfel mă satisfac !“ Nu era, deci, o 
nebunie. În cel mai ascuţit creier pe care mi-a fost dat 
să-l întâlnesc se năştea o ipoteză — cutezanță de care 
nici unul n-a auzit vreodată, adăugă Mihu, privindu-ne 
pe rând în ochi. 

Îmi spunea cu un prilej, urmă, şi acum mă apropii 
de ceea ce e esențial: „Am observat că de câte ori fac 
contactul cu ogorul mă apucă nişte fiori curioşi, foarte 


puternici. Am început să iau seama la propriile mele 
manifestări, pe care nu le consideram de la o vreme pur 
afective. Le-am urmărit în evoluţia lor de câte ori mă 
duceam în locurile natale." Vă aduceţi aminte când a 
lipsit, dintre noi vreo două luni ? ne întrebă Mihu 
însuflețindu-se. Cum s-a întors, n-aţi uitat ? Ars de 
soare, tras la față şi totuşi mai neliniştit ca niciodată, cu 
o febrilitate de om bolnav. La întrebările noastre, mai 
ţineţi minte ce ne-a răspuns ? „Am făcut săpături 
arheologice". Spre ruşinea noastră, l-am luat în răspăr, 
în loc să-l descoasem pe îndelete. Acela a fost momentul 
unei mari descoperiri. 
* 

„Parcă treceam nişte praguri unde se încrucişau 
curenți puternici, unde electromagnetice dezlănțuite în 
vârtejuri ameţitoare. Îmi potoleam lacrimile ca să observ 
lucid. Căutam să le aflu sursa şi să stabilesc legătura 
intensității lor cu locurile înconjurătoare. Căutam să 
descopăr legi. 

Ne-am obişnuit să punem fiorii aceştia pe seama 
vieții noastre afective, în funcţie de tradiții, de educaţie, 
de trăiri sentimentale. În adevăr, conştiinţa fragedă a 
copilului se lasă imprimată ca o bandă de magnetofon 
cu impresiile cele mai diverse. Spre exemplu, basmul îl 
pune în legătură cu fantasticul, legenda cu eroismul; în 
chip logic noaptea se va popula cu fantome şi 
subconştientul va trăi viu înclinația spre fantastic sau 
spre eroism. O întreagă partitură polifonică în stare să 
înceapă a cânta la cel mai mic prilej. 

Încercam şi eu să-mi explic ceva ; de ce, de pildă, în 
Valea Flămândă parcă se făcea un punct de contact şi 
undele începeau să vibreze material, cutreierându-mi 
ființa. M-am aplecat asupra pământului şi am căutat 
să-l pătrund. M-am pomenit scormonind cu unghiile, 
îmi trebuiau unelte. Am alergat după ele. Săpam în 
fiecare zi de la răsăritul soarelui până pe întuneric. Nu- 
mi lăsam timp de odihnă, decât atât cât să nu cad din 
picioare. Am început să-mi dau seama că oamenii din 


sat se apucaseră să dea târcoale locului, crezând 
pesemne că, umblu după vreo comoară. Într-o zi m-am 
pomenit cu directorul şcolii în fruntea elevilor mai mari 
înarmați cu cazmale şi lopeţi. A fost un moment pe care 
merită să-l trăiască oricine ! 

Directorul ştia ce caut eu. Lucra la o monografie a 
satului, şi pentru vremuri mai vechi nu se putea baza 
decât pe legende. Se zicea că vechea vatră a satului aci 
s-ar fi aflat, pe Valea Flămândă. Şi, în adevăr, am găsit 
la vreo doi metri adâncime în pământ urmele unei 
aşezări omeneşti distruse de un incendiu. Ce fel de 
incendiu ? Greu de spus. Dacă ar fi fost de pe urma 
unei bătălii, am fi găsit rămăşiţe trădătoare de violență, 
arme, victime. 

— Să continuăm săpăturile, a sugerat directorul şi 
eu simțeam nevoia să merg până la capăt. 

Aşa am dat în adâncul pământului de o mare 
bogăție de material arheologic. După topoarele de fier şi 
brăzdarele de plug din piatră, directorul trăgea concluzia 
că am fi avut în față o aşezare de tip Halstatt, 
caracteristică pentru prima vârstă a fierului. El şi-a luat 
ce i-a trebuit, eu am rămas să caut mai departe... să 
caut acel miracol care ar fi putut să fie sursa emițătoare 
care se conecta, nu ştiu prin ce mijloc, cu stațiunea de 
recepție din propria mea ființă ! 

Mihu i-a retezat într-o zi presupunerile, semnele de 
întrebare, mersul neliniştit al ideilor pe buza prăpastiei 
care se putea numi Eşec : 

— Încetează ! Ce însemnătate au toate astea ? 
Lumea există aşa cum e. Noi existăm. Ce contează acum 
un arbore genealogic dus până la vremea maimuţei ? 

Şi nu va uita expresia năucită a lui Vişan, 
asemănătoare cu a cuiva care a străbătut un drum 
primejdios sperând salvarea şi nimereşte în însăşi gura 
primejdiei. 

— Arbore genealogic ? şoptise apoi derutat, mişcând 
în neştire buzele, şi el, Mihu, repetase necruţător : 

— Ce însemnătate au toate ? 


— Au, au, au ! Chiar dacă m-ai socoti nebun, chiar 
dacă n-ar exista pe lume nimeni care să mă asculte şi să 
mă priceapă. După cum nu poți opri glonţul care a ieşit 
din țeava puştii, aşa nu mă mai pot opri eu. Trebuie să 
ştiu, să aflu, să înțeleg ! Nu-ţi dai seama ce s-a născut 
în mine ? Ce furtună ! ? Nu mă pot opune ei ! Nu te 
gândi simplu la un „arbore genealogic", ci la genealogia 
unei spiritualități. Alte popoare se pot mulțumi cu 
marmura strămoşilor. Dar acestora ce şi cine le-a 
premers ? Nu ar fi de datoria noastră să aflăm, să putem 
găsi posibilitatea de a convorbi cu trecutul nostru 
îndepărtat ? Vreau să caut în lemn această punte de 
legătură. 

Şi mai pe urmă, obosit, descurajat: 

— Ţi le spun toate ca să mă verific, să mă pun pe 
balanță cu rațiunea, calmă, normală. Nu cumva sunt 
nebun ? Nu cumva am luat-o razna ? Dacă ţie ți se pare 
că e inutil totul, atunci sunt iremediabil pierdut! 

Îşi revenise prin propriile lui forțe ; cuvintele 
liniştitoare ale lui Mihu fuseseră fără nici un efect. 
Sunaseră în gol. 

Dar acumulatorul interior al lui Vişan se umpluse 
din nou cu energie. 

— Chiar pierdut de-aş fi, nu am dreptul să 
abandonez. Nu pot, nu am voie, nu am drepul să mă fac 
că nu mă interesează. Poate că postul emițător sunt eu 
şi undele mi se întorc prin reflecţie. Dar ce anume are 
această putere ? 

* 

— Păi nu spun eu ? N-are o doagă, sau mai multe... 

— Să umble el în pământ după unde 
electromagnetice ! Ce-o mai fi vrând să însemne şi asta ? 
Mie unul mi-e imposibil să înțeleg. 

— E putin tra-la-la. 

— Aşadar, ăsta e Vişan ? Cam ciudat! 

Încercarea de a-l explica În fața prietenilor săi 
eşuase lamentabil. 

Restul  după-amiezii se strică ; pe Mihu îl 


indispuseră comentariile ridicole care urmară, deşi era 
conştient că vina noastră față de ignoranța de care dă 
atât de des dovadă firea umană în fața actului de 
cunoaştere era infimă, ca un strop de apă într-un ocean. 
Cu toate acestea, când ieşi de la „Terasa trandafirilor” el 
decise să nu privească înapoi, ca şi când avea de gând 
să nu se mai întoarcă niciodată acolo. 

„Şi doar le-am împărtăşit atât de puţin ! Dar să le fi 
spus tot ? Ce rost ar fi avut ? Ar fi râs, prosteşte, căci 
ignoranța lor e mai puternică decât orice. Cu ce s-o 
dobori ? Poate că şi în fața evidenţei, aşa cum m-am 
aflat la un moment dat eu însumi, ar fi în stare să se 
creadă mai degrabă vrăjiți, hipnotizaţi, sau mai ştiu eu 
în ce fel de transă, decât în contact cu o uluitoare 
descoperire ştiinţifică, sau cu o viitoare şi foarte posibilă 
descoperire ştiinţifică !“ 

Şi cu cât se gândea mai mult la ceea ce se 
întâmplase cu puţin înainte, în decorul frivol al localului 
comod, cu atât se simțea mai izolat, nu numai de lumea 
înconjurătoare, adormită în ordonatele despărțituri de 
beton, de cărămidă şi de sticlă ale oraşului, ci în primul 
şi în primul rând de sine însuşi. Îl durea naivitatea care- 
l împinsese să mărturisească gânduri ce nu erau ale lui 
şi pe care doar îşi imagina că le înțelege. Nu făcuse 
decât să-l expună pe Vişan prostiei omeneşti. Îi venea să 
strige în direcția acelei roze bărci, împodobită cu flori de 
hârtie şi de mucava, priponită iremediabil de țărm : „Nu 
vă dați seama ce bagatelizaţi, ce luaţi în derâdere, ce 
supuneți disprețului şi nepăsării, voi, ignoranților !“ 

Dar imediat îşi aduse aminte că nici el nu era prea 
departe de cei acuzați. Nu se simțea nici el în apele lui, 
îşi găsea sieşi vină, dar şi lumii, către care îi venea să 
strige cu un glas ce şi l-ar fi dorit de puterea tunetului : 
„Vişan trebuie căutat, găsit, salvat dacă e în primejdie, 
ajutat dacă e la îndoială, sprijinit să învingă“. Şi îşi 
închipuia cum izbutea să trezească lumea, zgâlțâită din 
inerție, văzu cu ochii imaginației cum se aprindea mai 
întâi o lumină, apoi o alta şi altele, şi din ce în ce mai 


multe, ca şi cum oraşul se apleca spre el, peste ferestre, 
să-l asculte, căci lângă fiecare lumină de obicei bate o 
inimă omenească. 

Se opri în loc şi privi cu ochii săi obişnuiţi. Abia 
dacă licărea un reflex galben la un geam. De pe o stradă 
laterală se apropia cineva cântând când mai tare, când 
mai încet, după cum îl ridica sau îl cobora aleanul 
sentimentelor lui. 

Lui Mihu nu-i păsa de nimeni; îşi urma doar marea 
sa cuvântare adresată lumii adormite dincolo de 
ferestre. 

— Hei, du-te la culcare, beţivane, nu mai tulbura 
liniştea de pomană ! 

Evident, nu lui i se strigase astfel, dar izbitura o 
simți ca un bici care i se năpusti în obraz. Atunci, cel 
care cânta îl remarcă şi veni spre el; oprindu-se îşi 
plimbă privirea peste aceleaşi ferestre pe care le vizase şi 
Mihu mai înainte. 

— l-ai auzit, imbecilii ? Dragoste sau deznădejde, 
fericire sau nefericire, orice sentiment uman se 
transformă în ceva josnic, în ceva urât, dacă le atinge 
mica şi neruşinata lor comoditate, la fel de vulgară şi 
indecentă ca şi desfrâul cel mai deşănţat! Huooo ! 
huidui el prelung, făcând străzile goale să hăuie jalnic. 
Fă ca mine, îl îndemnă pe Mihu, că o merită cu vârf şi 
îndesat. Huooo ! 

Dar temperamentul acestuia nu se putea preta doar 
la o simplă izbucnire pătimaşă ; Mihu avea nevoie de 
elemente pentru un rechizitoriu. Principalul său atu era 
Vişan. Se duse, deşi era târziu, la institutul unde lucra 
Vişan, aflându-i adresa de la un portar mahmur de 
somn. 

O luă către strada mărginaşă şi curând începu să 
orbecăie prin locuri pe unde nu mai fusese... Nimeri 
casa mai mult pe ghicite ; ca un ascet modern, Vişan 
locuia departe de zbuciumul orăşenesc, în mijlocul unei 
grădini, care, pierzându-se în beznă, părea nesfârşită. 
Un licăr de lumină decupa vag un dreptunghi mic de 


fereastră, în care Mihu bătu sfios. Bombănitul 
dinlăuntru nu putea fi decât al celui căutat. Numai că 
nu se arătă nimeni, nici în rama geamului, nici altfel. 
Bâjbâind prin întuneric găsi o uşă de lemn în care bătu 
mai îndrăzneț. Acum mişcarea neliniştită pe care o 
desluşi era însoţită de o bombăneală de femeie bătrână. 

— Îl caut pe Traian Vişan ; aici locuieşte ? întrebă 
atunci cât putu de tare, fără să strige. 

Femeia nevăzută se şi apucase să-l certe pe Vişan : 

— Auzi, drăguțule, te caută ! leşi din bârlog că 
cineva are nevoie de tine, nu e cum credeai. Ăi fi speriat 
lumea. Imediat, domnule vine imediat. Dar să nu vă 
speriați de el. Nu se mai rade de loc, iar de mâncat şi de 
băut, nu mai mănâncă şi nu mai bea decât atât cât să 
mai poată sufla... Vorbind, se tot mişcase prin camera 
neştiută şi deodată apăruse în pragul luminat slab. 
Poftiți. Intraţi. Dar să iertaţi că la noi e aşa cum e. Şi eu 
apucasem să mă culc. Poftiţi dincolo, la domnul Traian. 

„Domnul Traian“ era o umbră. Nu scotea o vorbă. 
Doar un licăr de lumină umedă îi trecu prin pupilă. Era 
imaginea concludentă a eşecului total. 

Mihu se aşeză pe scaun, unicul din încăpere, 
neștiind cum să înceapă. Îl ajută imaginea unei tăblii de 
pat, neagră de vechime, găurită de carii, lustruită de 
trecerea anilor, şi pe care Vişan o legase cu sârme şi 
sârmulițe de câteva aparate. 

— Şi totuşi, începu el cu emoție, lemnul nu poate să 
nu vorbească. Prin el vei pătrunde în trecut, acolo unde 
doreşti să ajungi. Puterea omenească nu înseamnă 
nimic, dacă n-ar avea marea calitate a tenacităţii. Barba 
zbârlită a celui trântit pe pat schiță o mică tresărire. 
Cum de te derutează un mic eşec, o întâmplare 
potrivnică ? 

Calmul lui Mihu îl irita se vede, gemu : 

— Ce vrei, mmmm ? Lasă-mă în pace ! 

— Sunt oameni care cred în tine, în puterea ta ; dar 
chiar dacă n-ar fi nimeni, tot nu ai dreptul să te dai 
bătut. Ştii tu bine de ce. 


— Sunt pierdut, murmură Vişan. E prea târziu, 
accentuă, aproape silabisind în continuare. 

— Niciodată nu e prea târziu, spuse Mihu căutând 
să nu capete un ton patetic, fals. 

— Am distrus tot. 

— Tot ce-ai distrus se poate reface. Pe alt principiu, 
poate, pornind de la un alt punct de vedere. Mihu 
stăruia cu căldură. Nu se poate să fi epuizat toate 
ipotezele. 

— Şi dacă le-am epuizat ? 

— Nu vreau să cred aşa ceva. Tocmai de la tine. Nu 
este exclus ca lemnul să vorbească ; ne înconjoară doar 
o pădure de sunete care abia aşteaptă să fie descoperită. 
La o parte cu surzenia noastră, cu limitele naturale care 
ne produc satisfacţii stupide. 

— Tu vorbeşti aşa ? se auzi atunci din mijlocul 
bărbii de înfrânt a lui Vişan o voce care redevenea cea 
veche. Ai fost pentru mine celălalt taler al balanței, acela 
pe care se pun greutăţile. Întotdeauna m-am socotit în 
dezechilibru cu tine : tu sus şi eu jos. 

— Pardon ; invers : tu sus şi eu jos. Şi poate că nu 
eu, ci noi, noi ceilalți. 

— Nu-mi luam ochii de la tine, te căutam, mă 
măsurăm cu greutatea ta specifică. 

— Caută alt cântar, spuse râzând Mihu, ăsta e 
depăşit 

— Dimpotrivă, văd că au apărut greutăți mai mari 
Vişan încercă să se scoale, cuprins de un început de 
nevoie de activitate. Dar era foarte slab. Ceru mut 
ajutorul celuilalt. Când reuşi să se aşeze pe marginea 
patului, se aplecă uşor spre Mihu şi-i spuse încet, dar 
limpede : Sigur că ai dreptate ; aparatul meu era de o 
imperfecţiune care nu mă putea duce decât la eşec. 
Principiul vibrator, aşa cum l-am conceput prima dată, 
trebuie modificat. Aşa e. Modificat esențial. Acum mă 
gândesc şi-mi dau seama... 

Un acces de tuse îl întrerupse. Îşi trecea mereu 
limba peste buzele uscate, gâfâia de efortul vizibil pe 


care-l făcea, dar nu se mai putea opri. Îi explica lui 
Mihu ce avea de gând să facă de acum încolo şi Mihu se 
bucură văzându-l revenind la viață. 


Bila care ucide 


I 


1. ÎNTR-UNA din vechile clădiri de piatră ale acelui 
oraş sever şi rigid ca un pastor habotnic, mărturie vie a 
timpului trecut, pătrunse în acea zi frumoasă de 
primăvară, cu un mers greoi, pe care căuta să şi-l 
ascundă, un om care nici nu şovăi ca unul care n-a mai 
pus piciorul pe acolo, dar nici sigur de sine nu era ca şi 
când ar fi fost la el acasă. Podelele şi scările de lemn, 
şubrezite de trecerea vremii, scârțâiau de mai mare 
dragul; un neinițiat n-ar fi îndrăznit să meargă nici 
măcar pe vârfuri, presupunând că ar fi vrut să se 
strecoare cât mai neobservat, cum părea că 
intenționează bietul om cu picior plat, nu numai 
corpolent, ei şi cu ceva în înfăţişarea sa care stârnea un 
fel de haz amestecat cu milă. Călcătura lui grea şi 
stângace făcea să tremure totul în calea lui, când ar fi 
trebuit să nu se audă nici un zgomot. 

Omul avea un chip lat, cioplit cam din bardă, a 
cărui seriozitate era aproape anulată de aerul desuet al 
lavalierei bogate, cu picățelele albe nu prea curate. 
Îmbrăcămintea largă, lustruită de îndelungă purtare, 
flutura pe el, iar încălțămintea mare, scâlciată, semăna 
izbitor cu două bărci aflate într-un neîncetat concurs pe 
o apă cu valuri, una dintre ele izbutind întotdeauna să o 
ia înaintea celeilalte. Efectul comic decurgea şi din 
dorința lui de a-şi ascunde defectul natural al 
picioarelor — platfusul — un foarte bun semn de 
recunoaştere, sau poate din strădania lui lipsită de sens 
de a călca pe vârfuri. 

Urcând scările de la un etaj la altul, străbătând 
coridoarele rău mirositoare, nu pierdea din vedere să 
cerceteze ager toate colțişoarele de unde ar fi putut fi 
reperat. Cu toate acestea îşi ținea pleoapele galbene 


aplecate peste ochii adormiţi, ca unul care — obosit, sau 
din cine ştie ce alt motiv — merge fără țintă. 

El avea o ţintă precisă. 

Înainte de a se angaja pe scara de la pod, după ce 
nu întâlnise pe nimeni până atunci, nu neglijă să 
cerceteze cu atenție, deşi cât putu mai rapid, posibilele 
urme de pe peretele plin de praf. Partea aceasta a 
drumului era cea mai nesigură față de tot ce călcase mai 
înainte în casa aceasta coaptă de bătrânețe ; ca să urce 
cineva în pod avea nevoie să se sprijine. Nu de 
balustradă, căci nu exista, ci de perete. Dar nici un 
semn suspect nu-l alarmă. Omul porni mai departe. 

Nu-i trebui mult să-şi obişnuiască ochii cu 
semiîntunericul care-l întâmpină sus ; sub o 
răsuflătoare mică, aproape doar cât un ochi mijit, se afla 
un pat de scânduri goale, pe care zăcea o nemişcată 
formă omenească. O ultimă măsură de prevedere, 
înainte de a se apropia de cel care răsufla greu, gemând 
când şi când, pradă unor suferinţe fără istov : cercetarea 
atentă a împrejurimilor. Nu era nimeni. Poate avusese 
norocul să nu fie văzut şi să nu pară nimănui suspect. 

Aşa credea, dar se înşela ; prin crăpătura unei uşi 
de la ultimul etaj fusese urmărit de doi ochi hrăpăreți de 
femeie... 

2. ŞEFUL îl ţinea ca de obicei în picioare. 
Inspectorul poliției secrete a statului, îi vorbea arogant, 
ca întotdeauna, de parcă-l făcea dinainte răspunzător de 
ce-o să i se întâmple în misiunea pe care tocmai i-o 
încredința. De altfel, acest important funcționar, pe cât 
de puţin cunoscut opiniei publice, pe atât de însemnat 
în viața statului, conştient de rolul şi valoarea propriei 
persoane, nu scăpa nici un prilej ca să arate ce poate şi 
cine e el cu adevărat. De data aceasta scotea în 
evidenţă, într-un stil subliniat, ravagiile pe care le făcea 
spionajul industrial, ceea ce părea să fie în esență cazul 
la care se referea. Sursa de informație indica într-un 
pod, în cartierul de nord-vest, un muribund sau un 
nebun, care pretindea a fi un inventator genial ; ca să 


atingă bogăţia care-i aparţinea, îi mai lipsea doar un 
ultim gest. 

— Trebuie să privim cu destulă circumspecție 
asemenea afirmaţii, spunea inspectorul surâzând cu 
superioritate, dar să nu-i subestimăm însemnătatea. 
Pentru că de curând a apărut un personaj nou, nu se 
ştie de unde şi cu ce hram, dar ocupându-se grijuliu de 
inventatorul sau nebunul aproape pe moarte. 

Gestul lui de umanitate nu e gratuit şi mă 
nelinişteşte, de aceea suntem foarte interesați să aflăm 
ce e cu povestea asta, ce ascunde ea, şi, mai cu seamă, 
cine e necunoscutul filantrop care aduce mâncare, 
medicamente şi băutură unei epave omeneşti dintr-un 
pod de casă nenorocită. Avem descrierea lui, notată aici, 
pe hârtia aceasta, dar să nu-i uiţi semnul de 
recunoaştere cel mai evident : piciorul plat. Ai aici, 
adresa, memorează-ţi-o. Atenţie ! Lucrează curat, fără 
gălăgie, în aşa fel, încât să-i luăm urma fără să simtă. 
Agaţă-te de coada lui şi nu-l slăbi până nu-i aflăm 
culcuşul, complicii şi pentru cine lucrează. La treabă ! 

Inspectorul rămase singur. Afacerea îl interesa şi 
direct, căci, dacă era spionaj industrial, putea să 
încaseze şi el, dacă nu mult, „ceva" totuşi. Răsfoi puţin 
hârtiile pe care le avea în față căutând un indiciu care 
să-l demaşte pe necunoscutul cu platfus, şi apoi, ca şi 
cum ar fi găsit totuşi ceva, chiar foarte vag, sau n-ar fi 
găsit nimic, apăsă pe un buton de sonerie de sub tăblia 
mesei de lucru. Secretarul lui îi indică patru nume. Cei 
chemați, comisari de încredere în serviciul lui, primiră 
misiunea să supravegheze gara şi aeroportul. Să nu 
treacă prin plasă nici un om cu picior plat. 

— Nu-i uitaţi semnul de recunoaştere, pe care nu 
are cum să-l deghizeze, dacă ar fi să încerce aşa ceva, fu 
ultima lui recomandare înainte de a-i îndemna după 
cum avea obiceiul : La treabă ! 

3. APLECAT asupra bolnavului, omul cu picior plat 
acoperea firul de lumină venit de sus într-o singură 
şuviță în care jucau firişoare de praf. Îi dăduse să bea 


dintr-o sticluță plată, pe care o scosese din buzunarul 
de la spate, şi apoi îl hrănise scotocind după nişte 
pacheţele pe care le avea ascunse prin toate buzunarele. 
Până şi din buzunarul de ceas de la vestă scoase ceva. O 
sticluță cu medicamente completă acel dejun ciudat. 

Mai în silă, mai lihnit, cel care zăcea pe spate primi 
totul, mestecând greu şi încercând într-una să ridice 
capul. Fața îi era scofâlcită de mizerie, iar pleoapele lui, 
scorojite ca o hârtie de ambalaj folosită şi răsfolosită, se 
ridicau greu. Totuşi îl întrebă cine e ; şi gâfâia de efort. 

Celălalt îl sili cu blândețţe să stea liniştit. 

— Doar m-ai chemat. Ai scris o scrisoare acasă şi ai 
spus că ai comunicări importante pentru noi, care 
privesc un popor, viața a milioane de oameni. lată-mă, 
am sosit, şi, deşi cred că mai întâi ai nevoie de ajutor 
medical, te-aş ruga să-mi comunici mie totul. Sunt 
împuternicit în acest scop. 

Bietul bolnav îşi schimonosi fața şi-şi dezveli dinții, 
de parcă ar fi vrut să râdă, dar nu izbuti decât, o 
strâmbătură amară urâtă. 

— Nu-mi pasă de tine. De nimeni nu-mi pasă. Sunt 
bogat. Şi deodată îşi ridică de pe căpătâiul de lemn 
capul, apucându-l convulsiv cu degetele de reverele 
hainelor : Vrei să mă jefuieşti ? 

— Sărmane om |! zise celălalt. În ce hal te-au adus. 
Oare, nu mi-ai putea spune acum, ceea ce ţi-a dictat nu 
demult conştiinţa, când ni te-ai adresat nouă ? Am 
misiunea să te salvez, să te însănătoşesc, să-ți refac 
viața... 

— Sunt bogat, nebunule ! gâfâi bolnavul rostogolind 
globurile ochilor ca două bile albe. Nu-mi pasă de tine. 
Nu ştiu cine eşti ! Pleacă sau strig după ajutor. F. îmi va 
mai da o dată binecuvântarea lui sfântă ? 

— Cine e F. ? Întrebă omul cu picior plat, dar nu 
primi nici un răspuns. 

Îşi notă atunci în minte numele, care-i spunea ceva 
şi nu-i spunea nimic. 

— Dă-mi să beau ! — comandă bolnavul. 


— Nu-ţi face bine. 

— Ea îmi dădea să beau cât voiam. Era rea cu mine, 
m-a scos din casă şi m-a aruncat aici ; era ca o 
tigroaică, dar de băut îmi dădea de câte ori îi ceream. 
Dă-mi şi tu dacă ai nevoie de mine. 

Omul cu picior plat, îşi plecă mult fruntea înainte de 
a se hotări să-i mai picure un strop de alcool pe bubele 
crăpate de boală. 

— Deci, e în legătură cu marele F., riscă el privind 
cu atenţie fața suptă, care se învioră vizibil, în urma 
alcoolului. 

— El e marele meu protector ; i-am făcut o bilă 
grozavă. De mult. Ah, ce bilă ! Dar să nu mă trădezi. 
Dacă scapi o singură vorbă, te ucid fără milă. 

Sărmanul om |! gândi din nou cel cu platfus, 
privindu-l cu milă adâncă. Reţinu că e vorba de marele 
F., cel care şi-a făcut în Oceanul Pacific, într-o insulă 
cumpărată pe nimic, o cetate industrială şi financiară 
inexpugnabilă. Era pe urmă ceva în legătură cu o bilă. 
Mai intervenea şi o tigroaică, o femeie care i-a fost gazdă 
până a nu-l azvârli ca pe un netrebnic în acest pod 
nenorocit. Ultimul amănunt: sărmanul nu mai putea s-o 
ducă mult. 

Reluă răbdător, totuşi, încet, cu blândeţe : 

— Aşadar, bila aceea... 

Muribundul tresări înspăimântat : 

— De unde ştii de bilă ? 

4. AGENTULUI care pândea uşa podului i se păru că 
trece cam prea mult timp de când omul cu picior plat se 
afla sus. Era înclinat să creadă că se petreceau tot felul 
de lucruri necurate acolo, în acea atmosferă sordidă de 
sărăcie împinsă până la ultima ei limită. Aici, fiecare se 
descurca cum putea. Oricare ar fi putut să-l mănânce 
pe vecinul său, aşa cum fac sub un clopot de sticlă 
păianjenii,  devorându-se unii pe alții ca să 
supraviețuiască. 

Făcu un pas în direcția podului. Dar o mână îl opri. 

— Cine eşti şi ce vrei ? o întrebă pe femeia, nevăzută 


şi neauzită până atunci, aliat sau duşman deopotrivă. 
Aici totul era posibil. De pe faţa ei adânc încrestată de 
necazurile unei vieți omeneşti, nu se putea afla ce vârstă 
are ; din toată atitudinea ei, agentul deduse totuşi că ar 
putea fi sursa de informații a inspectorului, şeful său. O 
întrebă ceva mai binevoitor : Tu cine eşti ? De unde ai 
apărut ? 

— Lasă-mă pe mine ! îi şopti ea şi se strecură ca o 
umbră pe lângă el, mai departe, spre uşa podului. 
Aluneca felin, ca o pisică dolofană, năpârlită de trecerea 
vremii. Printr-un miracol pasul ei nu producea nici cel 
mai mic zgomot în casa aceasta în care nici măcar un 
şoarece nu putea să se strecoare fără să nu facă să 
scârțâie tot ce atingea. Numai o asemenea ființă versată 
se putea apropia de un agent secret experimentat fără 
ca el să simtă, să treacă mai departe şi să dispară apoi, 
ca o părere, în întunericul de dincolo de uşa care abia se 
mai ținea în țâțâni. Nu lăsase în urma ei nici cel mai mic 
semn de ființă vie în mişcare. 

5. RESPIRA din ce în ce mai greu. Plămânii trebuiau 
să facă eforturi din ce în ce mai mari ca să adune aerul 
trebuitor vieții. Cu degetele lui descărnate se agăța în 
neştire de omul cel sănătos, ca şi când acestuia i-ar fi 
stat în putință să-i redea vlaga pierdută pentru 
totdeauna. Ceea ce a luat marele F., mi-e greu mie, un 
om simplu, să pun la loc, gândi acesta atunci când 
constată că sfârşitul e foarte aproape. Când îi ceru din 
nou să bea, nu se mai opuse. Îi ascultă apoi aiureala 
febrilă din care reţinea tot ceea ce ar fi putut să-l 
intereseze. Mereu vorbea de invenţia lui pentru care 
marele F. Îl va face bogat. L-a făcut bogat! 

— Ce fel de invenţie ? Întrebă răbdător omul cu 
picior plat. E vorba de o bilă ? 

— O bilă, da, gemu bolnavul fixându-l ca şi când 
vedea un spectru. O bilă care ucide. Şi atunci voi fi 
bogat. Sunt bogat! 

A fost ultimului strigăt, care în chip contradictoriu 
cu realitatea înconjurătoare răsuna ca o trâmbiță de 


triumf. De fapt, fusese ultima sa rămăşiţă de putere care 
mai răsunase o dată asupra lumii. Capul îi căzu fără 
viață pe căpriorul tare, el însuşi părând cioplit adânc 
într-o bucată de lemn fumuriu. Celălalt îşi făcu datoria 
umană de a-i presa pleoapele peste ochii holbaţi şi în 
felul acesta mortul părea că e doar un adormit. 

Omul cu picior plat rămase cu capul plecat, ca la o 
veghe funerară, gândindu-se la câte îndeplineşte, bun 
sau rău, o ființă omenească atâta timp cât trăieşte pe 
pământ. Acesta de aici, îşi pusese, ca să ajungă la 
bogăţie, talentul, inteligența, cunoştinţele în slujba 
morții. Altul trăsese foloasele. Şi evidențele acestea se 
impuneau acum mai mult decât oricând altădată — în 
acest minut de pe urmă, care se acordă de către oameni 
memoriei celor duşi. 

Cu toate acestea nu pierdea din vedere că în jurul 
lui putea oricând să intervină o schimbare. O şi simți 
transformând, nici el nu ştia cum, atmosfera închisă a 
podului bătut de soarele de primăvară. Cu agilitatea 
unei mingi de cauciuc ieşi din raza de lumină care cădea 
prin luminator şi se retrase, nu spre ieşire, ci 
dimpotrivă, în partea cealaltă, în întuneric. Se ocroti 
astfel şi rămase la pândă. 

5. FEMEIA încremeni cu răsuflarea tăiată. Ştia că 
nu făcuse nici un zgomot; cum o simţise totuşi cel 
urmărit ? Îl văzu strecurându-se ca un tigru printre 
umbre întunecate, într-o junglă. Altcineva l-ar fi pierdut 
repede din vedere, căci e greu să distingi pe întuneric un 
obiect de culoare neagră ; ea însă îl vedea şi-l ținea sub 
observație, încordându-şi ochii bulbucaţi de buhă. Se 
întreba dacă avusese timp să afle ceva de la cel dus 
pentru totdeauna. 

Avusese convingerea că nefericitul inventator vorbise 
de cele mai multe ori necontrolat; dar dacă în aiurelile 
lui era un miez de adevăr ? Se gândise mai ales la asta 
de când apăruse acest misterios om cu picior plat. De 
aceea rostise vorbulița respectivă unde trebuia. Acum îl 
avea sub ochi, ca pradă sigură, căci din acest pod omul 


cu picior plat nu avea altă ieşire decât scara. Pe coridor 
veghea agentul. 

La o concluzie asemănătoare ajungea, câțiva metri 
mai încolo, hăituitul; atât numai că mintea îi lucra febril 
pentru a găsi soluția salvatoare. Atunci când ai o 
misiune de îndeplinit, toate forțele morale şi fizice sunt 
mobilizate la maximum; omul cu platfus prevăzuse şi 
posibilitatea unei căi tăiate, dar, din nefericire, nu 
avusese şi timpul necesar unei studieri mai amănunțite 
a terenului. Încă nu avea certitudinea că se află în 
primejdie, căci toate simțurile treze nu-i dovediseră 
existența unui duşman care-l pândea. Să fi fost doar 
acel al şaselea simț, cel care-i semnala întotdeauna 
pericolul ? 

Decise că nu-i rămânea decât o singură soluție; 
aceea de a nu se mai înapoia pe acelaşi drum. Construi 
mintal calea de urmat — mai întâi până la scara 
podului, apoi, în loc să coboare, să se avânte în acel 
foişor, poate un coteț de porumbei la origine, poate doar 
o fantezie decorativă, în orice caz, pentru el o posibilă 
cale de ieşire. Acoperişurile — iată salvarea lui ! 

7. FEMEIA îi urmări toată strategia ; şi cu cât se 
apropia el de scările podului, cu atât se retrăgea ea. Nu 
însă într-atât, încât să-l piardă din ochi. Se ascunse mai 
dibaci decât o făcuse vreodată (şi de câte ori n-o făcuse 
!), îşi ţinuse răsuflarea şi se strecurase tiptil în colțurile 
cele mai întunecoase. Se convinse că omul cu picior plat 
nu avea de ales : va cobori pe scări, iar acolo îl pândea 
agentul. Aşa că, atunci când celălalt ajunse în capul 
scărilor, gata să o ia în jos, ea se repezi ca o pasăre de 
pradă asupra cadavrului. Se apucă să scotocească febril 
prin toate posibilele lui ascunzători. 

Dar totul nu dură decât câteva secunde. Ridică 
deodată capul şi ascultă. Fulgerător înțelese că zgomotul 
uşor, care venea de deasupra capului, nu putea fi 
altceva decât un pas omenesc călcând pe ţiglele 
acoperişului. 

Alergă la locul de pază al agentului. 


— A fugit! îi suflă în față, ca şi când el ar fi avut vina 
că se întâmplase aşa. 

— Ce mi-ai făcut, nenorocito ! 

— Dacă poţi, urmăreşte-l! îi sugeră ea, cu vocea 
şuierată ca de viperă. 

— Pe unde-a luat-o ? 

— Pe acoperişuri. 

— Şi unde ar putea cobori ? Sau cum ar putea 
cobori ? 

— Oriunde şi oricum, chirăi femeia care pricepea o 
dată mai mult că fiecare secundă îndepărta tot mai mult 
de punga ei recompensa pe care o aştepta. Hai, iute ! 
Iute ! 

Agentul o luă la fugă, deşi îşi dădea seama de 
inutilitatea acțiunii lui. Avea experiență în meserie. Ura 
lui se îndrepta spre femeia care îi alerga înainte în 
salturi lungi ca de şacal, neaşteptat de uşoare la formele 
greoaie ale trupului ei. Îşi ratase misiunea din pricina 
femeii acesteia, care acum îi mai încurca şi drumul. 
Cum va mai putea el să-l urmărească pe omul cu 
platfus şi cum va putea şti ce făcuse, ce obiecte dăduse 
sau primise, cu cine se întâlnise, într-un cuvânt, tot ce 
putea conta pentru prinderea în plasă a unui spion abil 
şi sigur de sine ? ! 

Era cu un minut prea târziu ! Îl plăti cu vârf şi 
îndesat în fața inspectorului, care îl strivi pur şi simplu 
sub ameninţări şi sub disprețul său prăvălit ca o stâncă, 
deşi îi aducea un raport bogat despre inventatorul, sau 
nebunul care pierise ca un câine în acel pod sordid. 

În schimb, femeia îi dădu mult mai multe informaţii 
decât se aştepta despre omul cu platfus. E viclean ca un 
animal de pradă ; însă nu e un jefuitor de cadavre, ci 
purtătorul unei misiuni de alt soi. Inspectorul de poliție 
zâmbi înțelegător ; iată o judecată limpede, adevărată, 
care nu putea izvori decât din pasiunea câştigului 
scontat şi pierdut. O pofti să stea jos, o trată cu o cafea, 
şi o puse să povestească în amănunte tot ce auzise de ia 
inventatorul ratat. În timp ce asculta, scrise câteva 


cuvinte pe o bucată de hârtie, sună secretarul şi i-o 
dădu. 

8. DUPĂ ce puse pe masa şefului o mapă şi un plic 
albastru, secretarul se retrase. Singur în biroul său, 
inspectorul se cufundă în lectura pieselor de la dosar. 
Timp de aproape o jumătate de oră nu pierdu nici un 
rând, nici un cuvânt din cele relatate pe acele foi 
adunate de ani şi ani între copertele nisipii ale 
dosarului. În cele din urmă, ridicând fruntea, trase 
concluzia : Toate indiciile duc la F. Giganticul F. era o 
personalitate pe măsura giganțţilor produşi de industriile 
pe care le controla. Mica insulă din Pacific devenise un 
mare oraş modem, un adevărat creier industrial care 
emitea impulsuri înviorătoare în multe direcţii. De 
curând în presă şi la televiziune se vorbea din ce în ce 
mai sonor de noile proiecte-gigant ale lui F. : cucerirea 
spaţiului cosmic. 

Inspectorul zâmbi, aducându-şi aminte de un 
panou- reclamă văzut nu demult : „Gigantica spirală F“ 
textul — şi sub el un arc înşurubat temerar între aştri. 
Pământul rămânând modest şi meschin într-un colț. 
Uriaş era F. ! 

În plicul albastru era un bilet de avion cu direcţia 
oraşul F. 


II 


1. VIAȚA unui aeroport de mare trafic este 
caracterizată prin multiple şi nenumărate ecouri, pe 
care pereții de beton armat şi de sticlă pare că le adună 
cu deosebită sârguință. Omul îşi pierde personalitatea, 
greutatea proprie, ca atunci când pătrunde într-o cadă 
cu apă. Devine atât de uşor şi de dezorientat, încât 
curentul general îl poate purta cu uşurinţă de la 
intrarea cuprinzătoare până la ieşirea îngustă pe pista 
de decolare, sau invers, aproape fără să aibă nevoie de 
propria sa voință. Rar câte un inițiat care schimba 
drumul după pofta inimii, dar şi acela doar ca să se 
ducă până la chioşcul de ziare, la tutungerie sau la bar. 

Vorbele, de cele mai multe ori în limbi diferite, se 
amestecă într-un vuiet care pare a nu se mai termina; şi 
peste acesta se revarsă la intervale neregulate, bizar şi 
impersonal, vocea mecanică a crainicei care anunţă prin 
megafoane plecările sau sosirile curselor aeriene în şir 
neîntrerupt, de dimineața până seara şi de seara până 
dimineața. 

În acest du-te-vino permanent e greu să-ți dai 
seama dacă cineva iese din comportamentul general de 
forfotă zorită, desfăşurată în principal pe cele două 
curente contradictorii — unul care se duce, altul care 
vine. Doar personalul permanent al aeroportului şi-ar da 
seama dacă cineva cască prea mult gura pe coridoare şi 
în holuri, ținând sub atentă supraveghere intrările şi 
ieşirile din aeroport. Dar şi atunci, cine ar avea de pus 
vreo întrebare ? Aşa că cei doi bărbați în trenciuri nisipii 
nu puteau trezi luarea-aminte a călătorilor, ci cel mult a 
unuia singur care, înfundat într-un fotoliu, cu un pled 
în carouri colorate viu peste picioare, ar fi putut să fie 
interesat de aşa ceva. 

Astfel, el putu observa că un bărbat masiv, greoi, 
purtând cu simplitate o servietă de voiaj, răsuflând greu, 
pesemne din pricina unui astm, trezi interesul celor doi 
bărbaţi în trenciuri, care se puseră în mişcare doar în 


urma unui schimb de priviri. Curând îl încadrară, 
schițară un fel de salut cu degetul la pălărie, deşi îi 
vorbeau surâzând afabil. 

Era lesne de imaginat dialogul dintre ei — căci 
surâsul era pentru ceilalți călători : 

— Domnule, toaleta este pe coridorul acesta. 

— Dar eu n-am nevoie de toaletă. Avionul meu 
pleacă peste două minute şi jumătate... Afacerile... 

— la-o într-acolo şi nu mai fă gură. Nu ai idee cât de 
trebuincioasă îţi este toaleta asta înainte de plecare ! 

— Dar, vă rog, daţi-mi voie... 

Bărbaţii continuau să surâdă pentru ceilalți. 

— Nu aştepta să te ducem noi. Te vom ţine de brațe 
ca şi când ţi s-ar fi făcut rău. Ascultă-ne, e mai bine 
aşa. Haide, fără zarvă ! 

Atunci, omul de pe fotoliu răsuflă adânc, îşi dădu 
binişor la o parte pătura, se ridică de pe fotoliu şi porni 
şchiopătând adânc spre una dintre garderobe. Depuse 
acolo pătura şi o luă, târând după sine cu destulă 
greutate un picior înțepenit, spre încăperea vămii. După 
el se ținea cu prudență un bărbat distins, care-şi 
spunea bine dispus : „Şi acum la treabă !“ 

2. „AH ! ce bine e ! Credeam c-o să mă prăbuşesc 
făcând acest efort peste puterile mele ca să arăt ca un 
şchiop ; nefericitul ăsta de defect din naştere îmi face 
mai multe boroboaţțe decât mă puteam aştepta. Dar, în 
sfârşit, acum e bine ! E minunat! Iată-ne zburând de o 
jumătate de minut. Părăsim pământul de două ori : o 
dată desprinzându-ne de el cu excelentul nostru aparat 
de zbor, a doua oară pentru că şi suntem deasupra 
oceanului." Privind peisajul, omul reflectă mai departe : 
„Parcă nu noi ne înălțăm, ci Terra se scufundă sub noi, 
din ce în ce mai adânc. lar oceanul încă se mai vede 
ridicându-se şi lăsându-se ca un piept omenesc, 
respirând liniştit în clipa lui de odihnă". 

Apucase să se bucure prea devreme ; în spate, 
îndată ce se urcase — printre primii — un bărbat 
distins, cu un aer aristocratic, puțin ironic şi distant, 


care nu era altul decât inspectorul de poliţie, avusese o 
scurtă convorbire cu stewardesa. Aflase de eşecul celor 
doi în ceea ce îl priveşte pe omul cu platfus. Putea fi 
plauzibil ca şontorogul să fie doar un travesti. Ceruse — 
şi obținuse — locul de alături. 

Aşezându-se, se grăbi să intre în vorbă. 

— E frumos peisajul ! Aveţi norocul de a sta la 
fereastră. 

— Vă mulțumesc, răspunse străinul şchiop. Am 
putea schimba dacă doriți. Eu vă pot ceda locul. 

— Pentru nimic în lume. Aceasta e ordinea firească, 
a lucrurilor ; dumneavoastră să staţi acolo unde staţi şi 
eu aici, în al doilea rând. 

Putea fi şi o aluzie, putea să fie doar o formulă de 
politeţe ; cel de al şaselea simț vibră totuşi ca o antenă 
care se străduieşte să recepteze un curent mai slab 
decât posibilitățile ei. Declară că îi convenea locul de la 
fereastră, pentru că piciorul lui înțepenit nu va deranja 
pe nimeni. 

— Din ce provine ? întrebă inspectorul de poliție. 

— A, dintr-un simplu şi nefericit accident. Omul cu 
platfus încercă să schimbe subiectul : Balansul face 
oceanul să semene cu un leagăn. Nu vi se pare ? 
Leagănul vieții. De-acolo ne-am născut cu milioane de 
ani în urmă. 

— Ne-ar fi fatal „leagănul" ăsta acum, domnule ! 

— Nu mă refeream la asta ! rosti îndulcit omul cu 
platfus, riscând apoi şi el o aluzie : Aveţi copii ? Celălalt 
îl privi mirat, dar negă cu capul. Eu am, continuă omul 
de lângă geamul rotund al avionului. Spunea adevărul ; 
se presimțea din tremurul cald al vocii : înțeleg să 
trăiesc pentru ei şi să-i apăr de rele. Multe poate face un 
părinte pentru copiii săi ! 

— Fiecare avem câte ceva de apărat, îl completă, din 
nou aluziv, celălalt. 

— Cu condiţia să fie o cauză proprie, să ştim exact 
ce anume avem de apărat. Nu aveți idee ce rău îmi pare 
că acum, când nu se mai vede nici cerul, nici pământul, 


continuăm un joc primejdios... 

Din nou la pândă, ca în podul casei, ca în goana 
aceea pe acoperişuri şi pe străzile din oraşul străin, ca 
în clădirea aeroportului... Stăteau înfundațţi în fotoliile 
comode ca doi oameni care nu au nimic altceva unul cu 
altul, decât că i-a adunat la un loc întâmplarea unei 
călătorii comune. Omul cu picior plat încă nu ştia dacă 
avea în față un copoi şi nici nu îşi putea da seama cu ce 
fel de copoi avea de-a face. Misiunea i se păruse simplă 
la început : se va duce la acel inventator care a trimis o 
scrisoare alarmantă şi va afla de la el adevărul. Omul 
murise fără să-i lase altceva decât câteva vagi indicații. 
Luase o pistă nouă. Şi iată-l acum prizonier în acest 
fotoliu, căci celălalt îi închisese drumul... Care drum, 
căci de la 6000 metri înălțime... Totuşi cine era şi ce visa 
acest nou urmăritor al său ? 

3. DEDUC, reluă inspectorul de poliție, că aveţi un 
motiv serios să călătoriți pe această rută, care are doar 
un unic punct terminus : Oraşul F. Vă interesează 
oraşul, sau stăpânul lui ? 

— De unde deduceți ? (Nuanţat) 

— Vorbeaţi de o „cauză". Eu, de exemplu, sunt un 
simplu turist. Mă duc să văd domeniul miraculoaselor 
inovaţii ale giganticului F. din pură curiozitate. Aud că 
acolo ar fi punctul de intersecție al prezentului cu 
viitorul. Să pun în legătură aceasta cu „cauza' 
dumneavoastră ? 

„Deci, interogatoriul continuă." îşi spuse omul cu 
picior plat, înainte de a răspunde cu un aer degajat. 

— De ce nu ? Fiecare dintre noi poate gândi despre 
celălalt tot ce doreşte. 

— Aş fi foarte curios să ştiu ce gândiţi despre mine. 

— O, e atât de lipsit de importanţă ! Sunt un om 
prea modest pentru a-mi da părerea despre cineva care 
mă copleşeşte prin personalitatea sa. 

— Totuşi, stărui celălalt. 

După o pauză şovăitoare (doar în aparenţă) omul cu 
platfus spuse : 


— Aveţi dreptate : nici nu puteți fi luat altceva decât 
un turist... dar dacă-mi permiteți, unul mai deosebit, 
adică instruit, cult, inteligent... 

— N-aţi putea crede că sunt şi eu un inventator, 
unul dintre cei mulți, atraşi irezistibil de forța de 
organizare a lui F. ? Cred că ştiţi că F. transformă tot ce 
e licăr de gând în realitate strălucitoare, de multe ori 
peste aşteptările aceluia care a imaginat, sau a visat 
numai un anumit lucru ? 

Celălalt îl privi cu neîncredere, deşi spusese că ar 
putea crede şi aşa ceva. 

— Şi nu vă temeţi atunci ? insinuă inspectorul de 
poliţie. 

— De ce ? întrebă celălalt, mai mult ca să zică ceva. 

— Pentru că v-aş putea deveni concurent ? În acest 
caz să-ştiți că sunt răzbătător, şi nu am obiceiul să mă 
uit pe unde şi pe ce calc. Nu mă puteţi bate decât cu 
vreo scrisoare de recomandațţie de la un prieten bun al 
lui F., sau cu ceva în genul acesta, cu un atu pe care l- 
ați avea în mână gata să-l aruncați în joc... 

— Nu am nimic, afirmă omul cu picior plat, 
gândindu-se la inventatorul care murise în pod. Mă duc 
cu mâinile goale... 

Îşi arătă mâinile, întinzându-le până în fața 
inspectorului de poliție, care strâmbă din nas : mâini de 
muncitor, sau de om cu preocupări practice. 
Întorcându-le şi pe față şi pe dos, ca să fie mai 
convingător, omul cu platfus îşi scormonea memoria — 
cunoştea faima lui F. nu numai din ziare, uriaşa lui 
întreprindere avea relaţii economice cu multe țări ale 
lumii. Autobuzele lui gigant goneau şi pe şoselele de 
acasă ; escavatoare-colos, buldozere enorme 
scormoneau pământul natal. Atunci să existe vreo 
legătură directă între scrisoarea celui care a murit ca un 
nefericit în podul acelui oraş din nord, între bila de care 
pomenea, între tonul de căință în care-şi redactase 
documentul şi ultimele izbucniri de mândrie care se 
ascundeau sub cuvintele lui : „Sunt bogat! ?“ 


Situaţia sa de prizonier îl făcu încă o dată să-şi 
aducă aminte de şeful său şi de misiunea pe care i-o 
încredințase ; avea el dreptul să meargă mai departe 
fără să ceară încuviințare ? Nu avusese nici un mijloc 
să-şi anunţe ieşirea din program prin această inițiativă 
nebunească...  Nebunească pentru lipsa lui de 
experiență. „E prima ta misiune ; am nevoie de o 
înfăţişare absolut inofensivă, pentru că autorul scrisorii 
e un nefericit, care se pare că are nevoie de un ajutor de 
altă natură din partea noastră..." în realitate nu aflase 
nimic în legătură cu originea inventatorului, deşi şeful 
accentuase că aceasta face parte integrantă din 
misiunea sa. 

Dar momentul de introspecţie nu dură decât cel 
mult un minut. Continuă să-l asculte pe călătorul de 
alături, care-i vorbea de domeniul-citadelă al lui F. 

— Cred că ați interpretat foarte personal mitul 
acestui Eldorado al fanteziei şi cutezanţei, care s-ar vrea 
exponent al viitorului. Nu transformați în miraj o 
realitate cât se poate de concretă : F. are nevoie de 
inventatori, de multe inteligente strălucitoare, pentru a- 
şi atinge scopurile. Geniul lui organizatoric, ca şi 
miliardele sale nu fac cât o ceapă degerată fără 
inventatorii îndrăzneți, care să cuteze a şterpeli 
viitorului câte ceva din cele ce ne ascunde. Dacă ai ceva 
în genul ăsta de vânzare, vei fi bine primit de F. 

— Nu fac parte din nici o categorie dintre cele 
enumerate ; sunt mai degrabă poet, dacă se poate spune 
aşa, şi sper, într-un sens care-l va interesa pe F. 
Singurul subiect posibil între mine şi el ar putea fi : 
viața şi moartea. Amândoi le avem în mână. Poate vom 
izbuti să tragem o concluzie de esență umană. Atâta tot. 

Inspectorul rămase puțin pe gânduri. Trebuia să 
împingă discuţia până la capăt, căci devenise limpede că 
întreaga chestiune putea să aibă o oarecare legătură cu 
F., dar putea tot aşa de bine să nu aibă. Dacă era vorba 
de o răzbunare personală, o simplă semnalare a 
primejdiei ar merita desigur o recompensă din uriaşele 


case de bani ale miliardarului. 

Avionul plutea lin, parcă suspendat în spaţiu ca o 
jucărie, deşi viteza lui trebuie să fi întrecut 1200 km pe 
oră. Călătoria de la nord la sud însuma ore lungi, 
monotone, legănate în felul acesta adormitor. Luptându- 
se cu somnul, omul cu picior plat îşi făcea planuri pe 
care, pentru a le realiza, avea nevoie mai întâi să 
simuleze că nu se mai poate ține treaz. Căscă de mai 
multe ori, moțăi din ce în ce mai adânc şi chiar îi spuse 
celuilalt : 

— Nu aveţi idee ce somn m-a cuprins. Dacă m-aş 
lăsa în voia lui aş adormi imediat. 

— Şi de ce n-aţi face-o ? 

— Dumneavoastră văd că vă ţineţi bine. 

— Fac şi eu ce pot. Din partea mea însă puteți 
adormi liniştit. Pe cât îmi va fi cu putință am să fiu 
atent ca să dormiți liniştit. 

— Cât sunteți de bun ! şopti omul cu picior plat, 
gândind exact contrariul. 

Si se făcu a cădea într-un somn adânc. Îi trebui un 
efort deosebit ca să nu adoarmă cu adevărat. Minute 
întregi, grele ca plumbul, nu se petrecu nimic. Cu toate 
acestea încă aştepta să se întâmple ceva, ştiind foarte 
bine că vecinul de călătorie nu doarme. lar într-un 
târziu, abia îşi putu reține un strigăt de triumf : o mână 
expertă pipăi cu dibăcie după arme şi apoi îi sustrase 
portofelul... 

4. DE PE terasa la mare înălțime, oraşul de beton şi 
de sticlă putea fi cuprins cu privirea la fel de adânc şi pe 
orizontală şi pe verticală. Construcţia lui originală oferea 
o privelişte unică, de un exotism straniu ; arid ca şi 
întinsele terenuri din jur, semăna ciudat cu o pădure de 
piatră, stilizată de un cataclism nemilos. Aceasta din 
pricina construcțiilor plasate pe lungi coloane de beton, 
asemănătoare cu antenele de televiziune de altădată ale 
locuinţelor ce se ramificau în cele mai fanteziste forme 
geometrice, cu o excelentă expunere spre soare, fără să 
ajungă să se umbrească una pe cealaltă. 


Dacă te rezemai de balustrada terasei şi priveai în 
jur, erai nevoit să recunoşti că peisajul era de-o 
frumusețe nemaiîntâlnită. Apartamentele păreau nişte 
cuiburi de pasăre dintr-un pâlc de copaci desfrunziți şi 
calcinați. Ultimul țipăt al modei în construcții se 
conjuga halucinant cu imaginea sălbăticiei unei vechi 
aşezări stâncoase, sterpe. 

Însuşi marele F., întemeietorul şi patronul oraşului, 
îşi contempla opera, plimbându-şi privirile până 
departe, unde se zărea dunga albastru-închis şi 
fumegarea violetă a oceanului sub soarele torid. Trecea 
apoi mai departe, până în zarea alburie de unde se 
născuse şi crescuse repede săgeata argintie a avionului 
de pasageri care-l lega de lumea exterioară. Majoritatea 
călătorilor care veneau la F. erau oameni de afaceri, 
ingineri, tehnicieni de înaltă calificare, oameni cu 
fantezie creatoare, de care avea nevoie şi care-l asaltau 
cu cele mai neaşteptate propuneri. 

Făcea totul pentru a-i atrage. Îi asculta pe toţi. Avea 
darul de a alege întotdeauna ceea ce e bun de ceea ce 
nu făcea două parale. Un flux de idei creatoare curgea 
permanent spre el. Refluxul era al celor care nu-i 
aduceau nimic nou şi interesant. Pe insula lui, în acest 
domeniu al gigantismului terestru, pe cele două 
dimensiuni — materiale şi spirituale — contrafacerile, 
ideile minore nu aveau ce căuta; aventurierii şi ratații 
erau îndepărtați fără milă. Nu era loc decât pentru elite, 
pentru cei tari, pentru cei talentați şi curajoşi. 

Giganticul F. era necruţător. Un gigant pe măsura 
giganţilor produşi de industriile lui. Un întreg parc de 
autovehicule-gigant, o numeroasă familie de avioane- 
gigant, şi acum, în ultima vreme, Spirala cosmică-gigant 
F ! Întotdeauna pe panourile de reclame chipul său 
radios apărea uriaş, între giganțţii tehnici ai domeniilor 
lui industriale ! Bărbatul scund, care se rezema de 
balustrada terasei cu bustul mult aplecat înainte, de 
parcă trăda o intenție de zbor, părea în totală 
contradicție cu imaginea publică, răspândită în toate 


colțurile lumii. 

Auzind fâşâitul fin al uşii de la ascensor, aşteptă. 
Paşii aerieni nu putea fi decât ai valetului său. El era în 
adevăr. Purta o tavă de aur pe care nu se afla nimic. 

— Ce e asta ? întrebă marele F. 

— Vă caută un domn care nu mi-a putut preda o 
carte de vizită. În schimb a pronunţat un nume. (Valetul 
repetă numele cu oarecare nedumerire, căci era un 
nume care nu-i spunea absolut nimic. Era de mulți ani 
în serviciul lui F. şi avea o memorie fenomenală, dar 
numele, ca şi omul din anticameră nu-i trezeau nici o 
amintire.) 

F. dădu din cap în semn că era de acord să-l 
primească pe solicitant şi fără carte de vizită. Ideile 
strălucitoare nu aleg capetele unor oameni bogaţi, sau a 
unor nume răsunătoare. De altfel, nici nu are vreo 
însemnătate, pentru că nu ideile contează, ci ce faci cu 
ele... Restul adică. 

5. ABIA după o oră şi mai bine de la aterizare fu 
descoperit într-un fotoliu al avionului, dormind adânc, 
unul dintre călători, un bărbat distins căruia nu-i şedea 
bine cu gura căscată şi cu şuvița de salivă care i se 
uscase de la colțul buzelor în jos. Era bine legat în 
curele, deşi pentru o aterizare normală nu era nevoie de 
precauții aşa de mari. 

(Dacă ar fi fost de față, stewardesa ar fi putut relata 
următorul dialog pe care l-a avut cu vecinul celui 
adormit, atunci când venise să anunţe pe călători să se 
lege pentru aterizare : 

— Nu-l treziți, domnişoară, o să-i am eu grija. 

— Dar vă rog să nu neglijați. Trebuie să se lege la 
aterizare. 

— Fiți fără grijă. Am să-l leg eu, dacă e nevoie ! 

— Vă mulțumesc. 

Dar stewardesa nu era de față.) 

Bărbatul distins deschise ochii zăpăcit. Insistenţele 
personalului aeroportului de a-l trezi cu orice preț 
deveniseră jenante. 


— Am sosit ? bâlbâi el şi privi nedumerit în jur. Nu 
face nimic. Am adormit. Se mai întâmplă... 

După ce cobori, bău la restaurant un coniac şi o 
cafea, judecind sau încercând să judece cu calm 
situația. Mai stăruia greața uşoară a mirosului de 
cloroform, ceea ce îl stimula să facă legăturile necesare 
între întâmplări. Siguranţa lui că prada nu-i poate scăpa 
din mâini, câtă vreme se aflau în avion, îl ajutase pe 
celălalt să-l afunde cât mai adânc în lumea somnului. Îl 
şi legase zdravăn, simțind şi acum peste membre 
apăsarea curelelor strânse bine. Unde putea să-i fie 
omul ? Dar bineînțeles că numai la F. ! Doar nu fusese 
atât de naiv să-şi închipuie că va rămâne adormit 
pentru veşnicie ! 

Inspectorul se gândi, comandând al doilea coniac, la 
ceea ce spera şi el în urma acestei afaceri : o gratificație 
corespunzătoare din partea unuia dintre cei mai bogați 
oameni ai lumii ! 

lar F., privindu-l pe sub sprâncene pe omul cu picior 
plat, tocmai îi spunea : 

— Crezi că ai lucrat cu mine ; dar e cât se poate de 
firesc, doar am avut mulți colaboratori. Succesul vieții 
mele a fost principiul colaborării cu minţile cele mai 
înzestrate ale vremii mele. Nu am cruțat nimic : nici 
bani, nici timp, nici sentimente ! Am numai prieteni 
peste tot... 

Vizitatorul îndrăzni să-l întrerupă rostind acelaşi 
nume sub care se recomandase, dar F... făcând doar o 
mică grimasă de dojană, trecu mai departe, ca şi când 
nu i-ar fi sesizat impolitețea : 

— Toţi mă caută, au nevoie de mine, şi pe toți încerc 
să-i ajut, să-i stimulez material, să-i pun în situația de 
a-şi valorifica din toate punctele de vedere talentul. 
Acum, de exemplu, mă preocupă două proiecte, cu care 
să-mi încununez opera de-o viață : Spirala cosmică F., 
cu utilaj produs în întregime de uzine automate, fără 
mină de muncitor ; dar ce zic eu mână — fără deget de 
muncitor ! Numai câțiva specialişti. E o întreprindere 


magnifică, de dimensiuni care depăşesc net 
contemporaneitatea. Nu exagerez de loc când afirm că 
astăzi eu sunt cu douăzeci şi cinci de ani înaintea celor 
mai avansate industrii de pe glob; vreau să fiu cu 
cincizeci de ani! Îmi sunt necesare maşini cum nu s-au 
mai văzut, care să elimine complet prezența şi 
necesitatea omului. Poţi contribui cu ceva în această 
direcție — da sau ba, aceasta e întrebarea?!... 

— Cu o bilă, suflă omul cu picior plat, asumându-şi 
fără să vrea altă identitate. 

— Acelaşi lucru mi l-ai mai oferit o dată. Altceva nu 
ai ? Şi, pentru că deruta celuilalt era vizibilă, urmă cu 
un hohot: Era firesc să nu te uit, deşi ne despart ani 
destui de prima noastră întâlnire. Amândoi eram tineri. 
Şi dumneata... Ei da, erai subțire. Mult mai sfios 
desigur ! Dar acum, te-a şlefuit viața. Ştii ce vrei, se 
pare. Coincidența face să apari tocmai în ziua care 
pentru mine e o sărbătoare şi practic se numeşte cel de- 
al doilea proiect al vieții mele. Nu ți se pare curios că ai 
apărut chiar azi ? Pentru că şi dumneata eşti legat într- 
un fel de evenimentul pe care-l pregătesc. Mai bine-zis l- 
am pregătit ani de zile, începând cu bila aceea. Ce te uiţi 
aşa la mine ? A fost o idee prețioasă, pe care, însă, eu 
am dus-o mai departe, am perfecționat-o, am 
desăvârşit-o. Prezența dumitale înseamnă că nu voi fi 
singur la sărbătoare pentru că eşti invitatul meu. 
Doamne, cât se poate schimba omul în tot cursul 
existenței sale ! se mai miră o dată F. Înainte de a 
încheia discuția. 

Ca la un semnal nevăzut apăru valetul cu tava lui de 
aur ; de data aceasta pe ea se afla o carte de vizită, albă 
de-ți lua ochii. 

— Condu-l pe dumnealui în camera-arc, porunci F. 
Să ia loc acolo şi să nu-i lipsească nimic până la venirea 
mea. 

6. LA FEL de imaculat ca şi cartea de vizită, 
inspectorul de poliție se prezentă în fața giganticului F. 
cu un aer de siguranţă disimulată de eleganța gesturilor 


sale. Poftindu-l să se aşeze, după ce îl privi pătrunzător, 
gazda conchise că acest om nu putea fi în nici un caz 
inventator. El nu venea să-şi încerce norocul, să-i pună 
ceva la dispoziție, ceva cât de mic şi de neînsemnat. 
Acesta venea cu mâna întinsă să ceară. Cunoştea tipul. 
Avea experienţa acestui soi de oameni. F. Însă nu 
respingea pe nimeni. Nefiind nici conformist, râse şi el 
către vizitatorul său. 

— De data aceasta vă vând, domnule F., nu o 
invenție, ci un truc. 

— Chiar dacă nu mă interesează ? 

— Poate că vă interesează. Imaginaţi-vă că un om 
moare în podul unei case ; acel om se pretinde 
inventator şi aşteaptă bogăţie de la o mare personalitate 
a lumii contemporane. Şi deodată apare un suspect, 
care-i aduce medicamente, mâncare, băutură, poate o 
speranţă. În orice caz îl descoase. Nu e un spoliator de 
cadavre, aceasta este concluzia acelora care se pricep la 
dintr-astea. Ce e atunci ? Cu ce scop primul lui drum e 
la aeroport şi de aici, cu avionul, direcția Oraşul F. ? Ce 
a aflat el de la muribund ? În ce scop va folosi cele 
aflate... 

— Poate că e un simplu şantaj. 

— Omul nu pare croit din această stofă 
schimbătoare la culoare. E un umanist. Vorbeşte de 
viață, de moarte, de mame, de copii... 

F. Cătină capul compătimitor. 

— Şi ce interesează asemenea lucruri poliția ? 
Inventatorul acela nefericit a fost ucis ? Îl urmăriți pe 
asasin? 

— O, nu. Nici măcar nu e vorba de un ucigaş. Vă 
dădeam indicaţii de altă natură. 

— Mi se pare ciudat, zise marele F., ca un polițist să 
vină să-mi dea mie o problemă de dezlegat. Dacă ştii 
ceva mai concret spune-o de-a dreptul. Obişnuiesc să 
răsplătesc nu numai idei ci şi informații. 

— În frigurile existenţei sale nenorocite şi ale bolii, 
acel inventator de care v-am pomenit, vă blestema şi vă 


binecuvânta cu acelaşi zel, aşteptând de la 
dumneavoastră nimic sau totul. V-am spus că se credea 
bogat pentru o invenţie pe care v-ar fi predat-o, aceasta 
având o mare însemnătate pentru viața sau... moartea 
unor mari mase de oameni... 

— Omul acela a murit de moarte naturală ? 

— Absolut naturală, dacă o luăm fizic... 

— Numai aşa să o luăm, domnule inspector, pentru 
a putea da Cezarului ce e al Cezarului. Şi-i întinse cecul 
după care celălalt râvnea. Restul e treaba mea. Te poți 
întoarce de unde ai venit şi să-ți vezi de treburile pentru 
care eşti plătit. Cel mult, mie să mai îmi spui un lucru. 
L-ai recunoaşte pe necunoscutul care l-a îngrijit pe 
muribund în ultimele lui clipe ? 

— Cred că da. 

Cu o mică grimasă de nemulțumire, F. apăsă un 
buton aflat chiar în spătarul fotoliului său, la îndemână. 
Pe ecranul care se lumină imediat se putu vedea un om 
aşezat în cea mai perfectă poziție de relaxare, respirând 
liniştit şi privind în jur cu interes, fără să o arate totuşi. 

— Acesta este ? întrebă F., iar polițistul îi răspunse 
doar plecând capul. 


III 


1. INTRÂND afabil în camera-arc, F. îşi ceru scuze 
pentru mica sa întârziere. Se aflau într-o încăpere 
scundă, fără nici o fereastră, totuşi excelent aerisită, de 
o curioasă tăietură în formă de potcoavă, semănând 
neliniştilor cu un adăpost subteran blindat. Betonul 
părea turnat în straturi impresionant de groase. Noi 
impresii îl asaltară pe omul cu picior plat care se 
reaşeză o dată cu F. pe fotoliul de pe care se ridicase 
prevenitor.  Fotoliile  opulente sugerau aceleaşi 
dimensiuni gigantice care patronau oraşul, proiectele 
ameţitoare, însăşi ființa lui ca şi a celui aşezat neglijent 
în față. 

— Te simți bine ? îl întrebă F. cu un anumit înțeles. 


E plăcut aici, nu-i aşa ? Este punctul de comandă al 
giganticei spirale F., care însă foarte curând va servi 
unei alte acțiuni. F. Cred că ai ghicit că aici îmi voi trăi 
triumful meritat după o viață întreagă de muncă 
îndârjită ; e locul de apoteoză al sărbătorii mele, 
neasemuită cu nimic din tot ce s-a făcut până acum pe 
pământ în acest sens. Incendiul lui Nero la Roma e doar 
o flăcăruie de brichetă pe lângă lumina soarelui, în 
comparație cu planul meu. Nu-şi ascundea satisfacția, 
frecându-şi palmele ca orice om de afaceri de acum 
cincizeci de ani. Toate firele se adună aici, precum vezi, 
sunt în mâna mea, nu aşteaptă decât semnalul meu 
pentru a-şi îndeplini menirea. Îmi pare bine că îmi vei 
împărtăşi bucuria, ca unul care ai conlucrat cândva cu 
mine. Bila aceea, domnul meu, o ţii minte ? 

— Cum să fi uitat! exclamă prudent omul cu picior 
plat, şi cel de al şaselea simț îi semnală primejdia. 

— Priveşte! îl îndemnă şi-i indică cu un gest peretele 
lateral. 

Sesizând cu coada ochiului o schimbare de lumină, 
o pâlpâire ca a tuburilor de neon înainte de a-şi stabiliza 
lumina, omul cu picior plat întoarse capul. Avu surpriza 
să constate că întreg peretele de beton în formă de arc 
se transforma miraculos, printr-un joc de ape lăptoase 
la început, într-un ecran translucid. O plăcută culoare 
azurie, într-o gingaşă nuanţă, sugera un cer senin de 
vară. Miracolul nu încetă. 

În adâncul culorii curate îşi făcu apariția mai întâi 
un punct îndepărtat, pe urmă un disc cenuşiu, care 
crescu necontenit,  schimbându-şi culoarea şi 
prezentând scame albe de vată, din ce în ce mai 
distincte. Imaginea se fixă în cele din urmă pe un desen 
de meridiane şi paralele apărut pe neobservate. Părea că 
un uriaş planiglob se oferea vederii. Albăstrui, cenușiu, 
verzui. 

— Avem în față una din emisferele Pământului, 
teatrul unui joc de artificii cum nu a văzut încă ochi de 
muritor. Imaginea e bună domnul meu ? Tehnică optică 


înaltă, pe un principiu superior bazat pe nişte raze 
speciale. E o invenţie de care s-a vorbit o vreme, până ce 
am cumpărat-o eu, şi de atunci nimeni n-a mai scos o 
singură vorbă... Dacă n-ar fi decedat, l-am fi avut alături 
de noi pe genialul descoperitor, aşa cum te am pe 
dumneata acum, ca alt colaborator al actualei sărbători, 
domnul meu ! 

Din nou vibră alarmat al şaselea simț : atenție — 
sens aluziv ! 

— Scuză-mă, sunt egoist când vorbesc de realizările 
mele. Ai o vizibilitate bună ? Mi se pare că te supără 
ochii. Clipeşti des. În acest caz e necesară o acordare 
care să ţină seama de conformația proprie ochilor 
dumitale. Ne stă la dispoziție un calculator electronic 
special, un calculator F., desigur. Haide, nu te jena. 
Pentru mine, e perfect, e ca de cristal. Vrei să fii amabil, 
domnul meu, să priveşti prin acest, hai să-i zicem 
binoclu ? Relaxat, domnul meu, relaxat, şi firesc, ca să 
obţinem cel mai bun rezultat. Timpul nostru e măsurat, 
domnul meu, la microsecundă. Ne urmăreşte un 
calculator electronic F. de mare precizie. Apropie ochii 
fără teamă... 

Omul cu picior plat se supuse. Nu se vedea în acel 
aşa-zis binoclu decât o lumină albă, goală; era un 
aparat optic care stabilea automat particularităţile 
vederii. 

— Mă mir, zise F., că actuala reglare a ecranului îţi 
produce dificultăți, aparatul optic nu indică nici o 
neconcordanță. Atunci de ce clipeşti des, domnul meu ? 

2. ÎȚI MAI aduci aminte de prima noastră întâlnire ? 
întrebă iarăşi F., după ce momentul acela care deveni 
penibil trecu. Între timp valetul le aduse o băutură 
răcoritoare. 

Revenindu-şi, omul cu picior plat răspunse : Da, îşi 
amintea de prima lor întâlnire. 

— Aşa ceva nu se poate uita ! adăugă ca să fie mai 
convingător. 

— Pe atunci eram la început, domnul meu; ideea 


mea, gigantica mea idee era abia un germene care 
aştepta întocmai ca sămânța în pământ condiţiile 
prielnice pentru a încolți şi a înflori. N-aş vrea să crezi 
despre mine că sunt sadic, dar anumite umilințe cer 
răzbunarea mea. Eu nu uit nimic, după cum nu te-am 
uitat pe dumneata. De cum ţi-am auzit numele, deşi e 
răspândit şi banal, mi-am adus aminte cum mi-ai întins 
prima dată o bilă. Ţi-am zâmbit, sper că n-ai uitat, deşi 
nu dumitale îți zâmbeam, ci ideii care-mi încolțise în 
minte. 

(„Atenţie ! Atenţie ! Atenţie : Primejdie !). 

F. reluă după o scurtă pauză : 

— Poate că ai trăit tot timpul cu ideea greşită că 
dumneata m-ai găsit pe mine... Ei bine, nu, domnul 
meu ! Eu te-am căutat. Da, domnul meu, te-am căutat 
fără să-ți dai seama ; veneai spre mine ca prin somn, 
acesta e adevărul. Aşa că acum poți fi mândru că 
giganticul F. te-a căutat, te-a găsit, te-a făcut om ! 

Omul cu picior plat gândi : Am văzut cum a murit 
acest om ! Capul îi era cutreierat de gânduri neliniştite : 
Răzbunarea ! Răzbunarea ! Se gândi la tonul de 
mărturisire care caracteriza scrisoarea inventatorului. 
Folosea termeni extremi: Ţara dumneavoastră este 
amenințată de o mare nenorocire ; sunt dator să vă 
previn aflându-mă pe patul de moarte ; o durere fără 
margini vă pândeşte. 

Ca şi când i-ar fi ghicit gândurile F. urmă : 

— Bila dumitale va distruge astăzi într-un anumit 
teritoriu de pe glob tot ce poartă marca F. Totul va sări 
în aer. Indiferent unde se află şi în ce scop. Indiferent ce 
fel de pasageri transportă. 

Omul cu picior plat tresări. F. avu un surâs 
victorios. 

— Şi asta numai din pricină că în cea mai neagră 
umilință te-am găsit pe dumneata, nu numai conaţional 
cu mine, nu numai umilit ca şi mine, ci şi oferindu-mi 
un mijloc eficace pentru a-mi atinge scopurile. Bila 
dumitale. 


În loc să strige : Nu ea mea ! — omul cu picior plat 
spuse ceea ce se cuvenea să spună în calitatea pe care o 
avea : 

— Şi dacă n-am să vă permit ! 

— Ce anume ? întrebă repede F. oarecum surprins. 

— Pentru că e bila mea şi nu vreau să devină 
ucigaşă. 

Răsturnându-şi capul pe spate F. izbucni într-un 
nestăvilit hohot de râs. 

Omul cu picior plat încercă să se ridice din fotoliu. 
Nu reuşi. 

— Eşti prizonierul meu, spuse F. Nu mai râdea. 

Încercând să-şi mişte braţul îl simţi înlănţuit, deşi 
asupra lui nu cădea decât un banal snop de raze. Dar îl 
cuprinsese întreg ca o plasă pescărească. 

— L-ai iertat ? Întrebă F, dar nu aşteptă răspunsul: 
Mi-am propus să fiu destinul foştilor noştri compatrioți, 
care m-au alungat cu justiția lor nedreaptă... 

— Pe mine nu. 

— Pe dumneata te-a alungat altceva. Te priveşte. Ani 
de zile am muncit pentru ca să fiu azi în măsură să aleg 
ziua şi ora magnificului joc de artificii care mă va 
încorona. Va fi ca un cataclism natural. Ai vrea să crezi 
că am în seif contractele de reconstrucție, care trebuiesc 
numai semnate ? E de ajuns să apăs un buton pentru 
ca incendiul să se producă. Cu singura deosebire că eu 
nu am să cânt din liră... 

— E imposibil ! gemu omul cu picior plat. 

F. râse din nou. 

— Văd că-ți faci mai multe mustrări de conştiinţă 
decât merită. Crede-mă, poți fi liniştit ! Ceea ce voi pune 
în curând în acțiune nu are decât o vagă legătură cu 
dumneata, în sensul că dumneata ai fi, să zicem, 
numărul zero într-o serie destul de mare. Bila de aramă 
s-a rostogolit prin multe mâini, înainte de a reveni pe 
biroul meu, în fața ochilor mei, foarte puțin 
asemănătoare cu ceea ce primisem de la dumneata, 
înţelegi ? Dacă simți nevoia să-ți faci probleme de 


conştiinţă află că dumneata nu ai nici un amestec, sau 
ai unul foarte mic, nici nu merită să vorbim despre el. Ai 
pus dumneata, de exemplu, în bila dumitale de aramă o 
mică antenă ca o rază delicată sau ca un gingaş corn de 
melc ? 

Omul cu picior plat nu-şi mai putu pleca nici 
fruntea, raza de lumină îl ținea țeapăn, ca şi când ar fi 
fost încorsetat într-o carapace de fier. 

F. bătu cu pumnul în marginea fotoliului. Îşi 
pierduse răbdarea. Se aşteptase la un adversar, dar nu 
avea de-a face decât cu un vierme. 

— Destul, domnul meu ! spuse. Nimeni nu va fi tras 
la răspundere pentru că nimeni nu va şti şi nimeni nu 
mă va bănui. Inventatorul bilei este prost. Cunosc sursa 
imposturii dumitale. Ai încăput pe mâinile mele, nu am 
ce-ţi face. Voi fi silit să te răsplătesc după cum meriti. 
Mi-e milă de dumneata, dar din fire sunt neiertător. Ei 
bine, îți voi da prilejul să cânți ca şi Nero pe când ardea 
Roma ; chiar dacă o vei face împotriva voinței şi 
sentimentelor dumitale de solidaritate cu cei care te-au 
trimis direct în gura lupului. Mi s-a spus că voiai să 
dezbați cu mine nu ştiu ce probleme despre viață şi 
moarte. (Atunci îşi aduse aminte omul cu piciorul plat 
de călătorul din avion şi zâmbi amar.) M-ar fi amuzat. 
Să-ţi aud argumentele, teoriile, căci eu am decis de mult 
în aceste probleme... E ora ? îl întrebă pe valetul care se 
ivise tăcut în uşă şi cu mai purta în mâini tava lui de 
aur. 

Un singur semn cu capul : Da. 

— Atunci, ascultă aici şi să faci întocmai ce-ţi 
spun... 

3. RECONSTITUIND, omul cu picior plat îşi revedea 
în sens invers drumul, stând răsturnat pe fotoliul comod 
al cabinei înguste pe care o umplea aproape în întregime 
cu trupul lui diform, parcă îndesat într-o cutie de 
conserve. Avea impresia mai mult ca oricând că e 
deformat şi dizgrațios; în fața ochilor avea vârfurile 
pantofilor care erau mari, bădărani, cu acel început de 


scâlcială specială celor cu defecte naturale ca ale lui. Îi 
fu milă de el. Şi-i fu silă de poziția comodă pe care o 
avea Într-un joc primejdios, care abia începea. 
Comportarea lui stupidă îl scosese pur şi simplu din 
competiție înainte de vreme. Se simțea vinovat față de 
poporul căruia îi aparținea; i se încredințase o misiune 
importantă şi o ratase ca un caraghios ce era ! 

Câteva momente din viață simţise că întreaga 
responsabilitate a unei mari colectivități apasă doar pe 
umerii săi. Nu-i e dat omului în fiecare zi o asemenea 
răspundere ! Şi el se dovedise a fi necorespunzător, 
conchidea nefericit, coborând mintal scărița de fier pe 
care urcase în minuscula capsulă spațială, revăzând 
lungul coridor fără aer şi lumină naturală, ceea ce ar fi 
putut să însemne că era la mare adâncime în pământ. ÎI 
urmase în tăcere pe valet, dar el însuşi era însoțit la 
mică distanță de doi roboți înarmați. Armele lor s-ar fi 
descărcat automat, îndată ce ar fi făcut vreun gest 
necugetat. 

Înainte de a-l expedia în felul acesta, F. îl întrebase 
ironic dacă are copii. 

— Nu are legătură cu incendierea Romei, îi replicase 
căutând să se stăpânească, deşi inima i se ridicase în 
gât ca un pumn al revoltei. 

— Bineînţeles că nu are ! Dar cu asta are nu-i aşa ? 
Şi-i arătase din nou vastul ecran pe care mai tremura 
imaginea cenuşie, verde şi albastră a planiglobului. Am 
avut grijă să aleg o zi de sărbătoare şi o oră când 
mulțimi uriaşe se îndreaptă spre autobuzele mele 
gigant, spre avioanele mele gigant, spre vapoarele mele 
gigant, ca să plece în excursii pe pământ, în aer, pe ape. 
Le consideră ca pe ale lor, nici măcar bănuind că nu le- 
am dat nimic, ci doar le-am stabilit un destin anume. 
Vieţile lor depind, ca şi viețile marionetelor, de degetele 
mele... lar porunca destinului va trece prin tine, care 
eşti mesagerul lor nefericit... 

Îşi aducea aminte : se înfiorase din creştet până în 
tălpi şi se clătinase, străduindu-se ca totul să rămână 


închis în forul său interior. În afară se păstrase drept, 
mândru, neclintit ca o stâncă. 

Atunci F. precizase râzând : 

— Impulsul, care-ţi va omori copiii, femeia iubită, 
prietenii, comandanții, va trece prin tine, ca şi când 
moartea lor de la tine le-ar veni, ca şi când tu ai fi 
distrugerea propriei tale patrii, propriei tale lumi !... 

Gemu. 

Aşa şi era! îşi zicea apoi, privindu-şi vârfurile 
pantofilor care începuseră să se scâlcieze ca urmare a 
acelei infirmități nefericite... şi-şi blestemă mai departe 
beteşugul natural, de parcă acesta ar fi fost pricina 
pentru care el căzuse la pământ ca o carte de joc suflată 
de vânt. Ce se va întâmpla mai departe ştia acum : va fi 
aruncat în spaţiu, încarcerat în capsula ermetică, se va 
roti în jurul Pământului de câte ori va fi nevoie, până la 
ora fixată pentru dezmăţțul distrugerii şi al morții; 
atunci, impulsul asasin va trece prin el, fără să-l ucidă 
totuşi, pentru că F. Îi rezervase „plăcerea” să trăiască şi 
acea mare durere finală. Un program întocmit până în 
cele mai mici amănunte, ce nu va suferi nici o abatere, 
întrucât aparatura electronică F. era inegalabilă, 
incapabilă de cea mai mică greşeală în calcule. Pusă în 
mişcare, ea acționează implacabil, chiar dacă stăpânul 
ei absolut ar fi pierit între timp. Dar F. era mai viu decât 
oricând. Îi auzi vocea umplând spaţiul mic al cabinei : 

— Îţi acord o favoare : trei minute ca să spui ceva, ce 
gândeşti sau ce ai vrea să-mi ceri acum când suntem 
aproape de ţintă. E unica şansă ce ţi-o pot acorda. 
Începe. 

Primul reflex fusese să-l disprețuiască tăcând. Dar 
moartea urma să treacă prin el, ca şi când de la el 
venea... 

— Au trecut treizeci şi două de secunde, îl zori F. 
Timpul nu stă pe loc nici în situaţia în care te afli. Omul 
cu picior plat îşi adună puterile. Să nu ceri nimic pentru 
altcineva, îi recomanda F. ; îți ai soarta în mână. 
Gândeşte-te întâi la ea. Au trecut cincizeci şi şapte de 


secunde... 

— Ascultă F., se hotări atunci omul cu picior plat să 
vorbească, suntem oameni, ceea ce vrei să înfăptuieşti 
nu este nici răzbunare, nici măcar război, este o crimă 
în masă, un genocid, cel mai îngrozitor delict împotriva 
umanităţii. Întoarce-te la sentimente omeneşti acum, cât 
mai ai timp. 

— Nu ţi-a rămas mult peste un minut, ai grijă! 
rosti, neschimbată, vocea lui F. Îţi repet, gândeşte-te la 
tine. Lasă-i pe ceilalți în seama mea. 

— Ceilalți mă interesează, ei sunt pe primul plan 
pentru mine, şi aş prelua pe loc asupra mea soarta lor, 
dacă ai vrea să mi-o dăruieşti mie. 

— Continuă. Nu mai sunt decât optzeci de secunde. 

— Renunţă, dacă mai ai ceva de om în inimă. 
Renunţă cât mai e timp. 

— Gata. Nu ai cerut nimic pentru tine. Nu sunt 
dator, deci, să-ți dau nimic. Păcat. 

— Ticălosule ! Eşti un ticălos, care îi judecă pe toți 
ceilalți după propria lui decădere. Nu mă umilesc într- 
atâta ! Trebuia să-ți dai seama de la început. Eşti cea 
mai joasă speță de ticălos, dacă vrei să ştii, un asasin, 
un dement. Dar avea impresia că F. nu-l mai asculta. 
Închisese legătura. Totuşi, nu se putu opri. 

4. SE ISTOVI astfel, zăcu inert şi nenorocit multă 
vreme, până ce se pomeni concentrându-şi gândurile la 
marea primejdie care-i amenința pe ai săi de acasă şi 
din patrie. Dacă ar putea comunica în vreun fel cu şeful 
măcar... Dar cum ? l-ar spune atât: Atenţie la tot parcul 
de autovehicule F. O bilă de aramă. O bilă de aramă... 

Închise ochii şi se văzu acasă, între ai săi; se 
pregăteau de sărbătoare. Fetița cea mică i se adresa 
peltic : „Tăticule, hai mai lepede.“ 

— Nu am timp acuma, draga mea ; fug în altă parte. 
Nu mai am nici o secundă de pierdut. Îmi pare rău, dar 
nu pot zăbovi nici cât negru sub unghie, şi după cum 
văd, tu nici n-ai negru sub unghie. Se vedea fugind, 
fugind, încă explicându-i pelticei lui de ce nu mai poate 


să stea împreună cu ea, aşa cum s-ar cuveni într-o zi de 
sărbătoare. Nici o clipă pierdută. Tot parcul de 
autovehicule F din întreaga ţară pus sub observație. 
Comunicate la radio şi televiziune, către toate 
autorităţile locale. Nici o clipă de pierdut. Să fie scoasă 
bila. Bila aceea mică de aramă care va exploda, ucigând 
oameni nevinovați. Da, şefule, e o bilă ascunsă în 
motoare; vor sări în aer toate o dată, ca o orchestră 
simfonică la bagheta unui dirijor, intonând tragic 
ultimul cântec al tuturor celor dragi, cunoscuți şi 
necunoscuți. O bilă pe care a imaginat-o nefericitul 
inventator mort ca un animal într-un pod uitat de lume. 

Curentul electric va trece prin el. 

— Nu, nu eu contez aici, ci bilele acelea blestemate, 
care trebuiesc căutate în toate motoarele autovehiculelor 
F. Verificați-le, găsiți bila ! Smulgeţi moartea din 
motoare, înainte de a pleca în curse, spre păduri, spre 
pajişti, spre râuri, spre litoral şi spre munte. Căutaţi 
bila când vă spun. Şi nu mai pierdeţi nici o clipă... 

ÎI întrerupse din aceste impulsuri ale gândurilor sale 
puterea nemărginită care îl smulse brutal din inerție, 
înnegurându-l, de parcă-l pulveriza în haos. Crezu că s- 
a sfârşit cu sine. Dar nu. Din adâncul pământului, o 
rachetă purtătoare țâşnea spre ceruri, opunând a nu 
ştiu câta oară forței de gravitație a Pământului, forța 
geniului uman. F. primi o înştiinţare scurtă. O ascultă 
cu un zâmbet satisfăcut. 

În câteva minute, efectul lansării se risipi. Omul cu 
picior plat se reconstitui din particulele de pulbere, 
deschise ochii, îşi văzu vârfurile ridicole ale pantofilor, 
îşi înțelese deplin neputinţa şi începu să plângă. În sine, 
ca în fața unui microfon, continua să repete la infinit: 
Atenţie la bilă. Căutaţi bila. Descotorosiţi-vă de ea... Nu 
„descotorosiți-vă“, e prea lung, ineficace; ci simplu de 
tot: Aruncați bila, aruncați bila, aruncați bila... 

5. DUPĂ O NOAPTE nedormită, bărbatul blond se 
ridică de pe fotoliul pe care moţțăise, ațipise, adormise, 
se trezise ; îşi întinse brațele în lături, se apropie de 


masa cu dictafon şi întrebă : 

— Tot nimic ? Hei ! strigă apoi şi, imediat, se auzi un 
mormăit drept răspuns. Tot nimic ? repetă mai apăsat. 
Ar fi trebuit să fie aici de la miezul nopţii. În orice caz la 
cel mai mic semn să mă anunți. 

Bărbatul se apropie de fereastră şi-şi umplu ființa 
amorțită încă, cu dimineața aceea de cristal, care 
prevestea o zi senină. Senină şi paşnică pentru alții, nu 
pentru el, care nu-şi va găsi liniştea până ce omul cu 
piciorul plat nu se va înapoia din misiune sau nu-i va da 
un semn de viață. Revenit la grijile astea, se apropie din 
nou de dictafon, dar, uitându-se la ceas, îşi dădu seama 
că nici măcar trei minute nu trecuseră de când mai 
întrebase o dată. 

Simțindu-şi atunci oboseala, se lăsă iarăşi în fotoliu. 
Adormi cumva ? Visă ? Zăcuse doar într-o semitrezie pe 
jumătate lucidă, pe jumătate nebuloasă ? Se pomeni 
întrebând cu glas tare : 

— Ce spui ? Vorbeşte mai lămurit. Când te-ai întors 
? 

Privi treaz, complet treaz în jur şi se miră că nu e 
nimeni. Doar mobilele obişnuite şi dictafonul. Şi totuşi, 
vocea venise până la el distinct. Se repezi la buton, 
apăsă şi imediat i se răspunse. 

— Ce-mi spuneai adineauri ? A venit ? 

De dincolo i se replică răspicat. 

— N-a venit nimeni, nici cel mai mic indiciu; cu 
dumneavoastră am vorbit acum o jumătate de oră. 

Se uită la ceas. În adevăr, trecuseră mai mult de 
treizeci de minute de când se interesase la dictafon dacă 
nu se Înapoiase omul cu picior plat. 

— Eşti sigur că nu ai vorbit cu altcineva, uitând 
alături de tine dictafonul deschis ? Mai precis : nu ai 
vorbit cu cineva despre o bilă ? Ce fel de bilă e aia ? Ai 
visat ? Mai eşti cu cineva şi jucaţi... bile ? 

De dincolo nu veni altceva decât un protest: Nici o 
bilă ; nu era nimeni; nimeni nu putuse vorbi la dictafon 
pentru că nu-şi părăsise postul o singură clipă, iar de 


dormit nici vorbă nu putea fi. 

— Bine. Nu-i nimic. Să mă ţii la curent cu orice 
intervine nou. Oi fi visat ? se întrebă bărbatul blond şi 
se trânti din nou în fotoliu. Dar dacă era altceva decât 
un vis ? Cuvintele erau imagini, iar imaginile se 
transformau în cuvinte. Ce naiba ! 

Cele câteva minute de şovăială avură drept urmare o 
nouă izbucnire de energie. Chemă din nou la dictafon. 

— Comunicaţi la garaj să supună unei cercetări 
atente unul din autobuzele F. Să fie căutată o bilă de 
aramă. În motor, sau în caroserie. Imediat. Mi se va 
răspunde pe loc. 

Până să vină răspunsul trecu mai bine de un ceas, 
timp de tensiune chinuitoare, dureroasă, întreruptă 
doar ca să deschidă şi să închidă dictafonul, întrebând 
ce se aude de la garaj ? Primele răspunsuri au fost 
negative. Nu se găseşte nimic. Căutarea continuă. 

— Căutaţi, căutaţi bila ! 

Şi, deodată, un răspuns afirmativ. 

— Da, e o bilă, a cărei utilitate nu pare lămurită. 

— La analiză cu ea. Mă duc şi eu la laborator. 

Dar de unde-i răsărise imaginea acelei bile de care 
nimeni nu ştia ? Întrebă din nou dacă omul cu picior 
plat s-a întors din misiune. 

— Nu. Nu avem nici un indiciu, nici un semnal din 
partea lui. 

— Ascultă, ce părere ai despre... telepatie ? 

În partea cealaltă — tăcere... 

— Atenţie la bilă. Căutaţi bila. Distrugeţi-o ! repeta 
la infinit omul cu picior plat ameţit de efort, de forța de 
concentrare. Capsulă spațială care-l ţinea prizonier 
alerga pe traiectoria calculată cu o precizie de tip F. Ah, 
dacă ar fi putut scoate capul afară ca să strige către 
întreg Pământul : Aruncațţi bila aducătoare de moarte. 
Deşi nu mai sunt nimic altceva decât un înfrânt. Nu mai 
sunt învestit cu o misiune specială, sau cu vreo 
responsabilitate colectivă. Mi-am pierdut acest drept. Nu 
mai reprezint pe nimeni; sunt mort într-un cosciug 


zburător. Un cosciug e acelaşi lucru oriunde. Nu mai pot 
ajuta pe nimeni. Pur şi simplu sunt un tată, un soț, un 
om pierdut fără urmă în lumea umbrelor, de unde nu 
mai este niciodată întoarcere... 

Apoi, pe neaşteptate, vocea lui F., apropiată, plină, 
pătrunzătoare : 

— Plângi degeaba, caraghiosule. Îţi poruncesc să 
deschizi ochii. Ai în față un ecran de televiziune ; 
priveşte-l cu atenţie. Nu pierde momentul decisiv ! Totul 
e acordat electronic la cea mai înaltă precizie posibilă 
azi. Când voi apăsa butonul sute şi mii de antene din 
bilele mele de aramă, plasate în locuri sigure, vor tresări 
sincron, toate cu ochii pe mine. Ele îmi vor transforma 
voința în faptă. Atenţie. Cinci. Patru. 

— Căutaţi bila ! Oameni buni, bila ! Distrugeţi bila ! 
Căutaţi-o, distrugețţi-o ! 

— Trei. Doi. 

6. OMUL CU PICIOR PLAT nu-şi acoperi ochii; îi 
închise totuşi în secunda când răsună cifra unu. A, 
dacă şi-ar fi putut constitui trupul şi voința ca pavăză în 
calea impulsului criminal, pornit fără putință de oprire 
din butoanele aparaturii F., giganticei aparaturi de ucis 
oameni în masă |... Sau dacă moartea sa ar concentra 
întregul impuls şi l-ar opri din cale... atunci cu bucurie 
l-ar aduna în trupul său diform şi inutil. 

Nici nu-şi dădea seama că timpul înainta. 

Un scrâşnet de mânie îl făcu să deschidă ochii. În 
locul unui strigăt de triumf, F. scotea un fel de gâfâială 
ca după o alergătură îndelungată, într-un efort 
concentrat la maximum. 

Îşi fixă ochii pe micul ecran ; pământul se vedea de 
aproape. Colosala orgă electronică a lui F. continua să 
funcționeze cu siguranță, deşi catastrofa nu se 
produsese, cel puţin aşa cum o descrisese, de atâtea ori, 
F. Putea deosebi detalii câtă vreme ochii nu i se 
umplură de lacrimi. Giganţii F. lunecau pe şosele ca 
nişte broaşte testoase. În ferestre ghicea chipuri 
omeneşti, surâsuri, eşarfe fluturând vioi. Copiii făceau 


cu mâna şi zburdau. Fete tinere trimiteau bezele celor 
care mergeau pe jos... 

— Am fost trădat! auzea glasul lui F. surescitat la 
culme, umplându-i întreg spaţiul cabinei. Îşi astupă 
urechile. Am fost vândut! Sau au prins de veste că bila 
mea de aramă avea scopul ei... Ah ! Nefericitule ! Tu eşti 
prizonierul meu. Mă auzi ? 

— Da, te aud. Te aud bine. E un dezastru gigantic 
de tip F. Eu l-am împiedicat, eu... De aici, din capsulă. 
Mi-am trimis toată puterea jos şi ea a străbătut spațiile 
ajungând unde trebuia. 

F. Îi strigă : 

— Eşti nebun. Doar te afli în mâinile mele. Din tot 
ce a fost am rămas numai noi doi. Acum între noi! 

Dar omul cu picior plat, zâmbind larg, fericit, 
privindu-şi cu satisfacție vârfurile  scâlciate ale 
pantofilor, îi răspunse sleit de puteri : 

— Ei, da ! Şi acum între noi doi! 
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„„„Era imposibil să-l poţi înțelege 
pe Scalan. aşa că omul nu mai făcu 
nici un efort, ci se răsțurnă sătul pe 
fotoliu şi ceru lejer o tigară. Dar 
una de foi, aromată, dacă se poate. 
Nu folosi cuvintul țigară. ci marca 
de trabuc pe care o prefera. 

Micul aparat clipi nedumerit. 

Scalan ridică neputincios din umerie 

— Termen necunoscut. 

— Ce e necunoscut aici? Vrei să 
zici că n-ai auzit niciodată de (şi 
numi din nou marca preferată a tigă- 
rilor sale de foi)? Aparatul aprinse 
iarăși beculețul roşu. iar umbli cu 
drăcia aia, Scalan? lao din fața mea, 
dacă nu vrei să ţi-o fac zob, 

— Termen necunoscut. observă 
calm Scalan. 

— Care? 

— «Drăcie», 

— Să te ia dracu! 

— Termen necunoscut! Şi, te rog. 
spuse Scalan liniștit. dar hotărit, nu 
mai folosi asemenea emisie vocală; 
dicţionarul meu e prea sensibil pen- 
tru vibrații de o asemenea violentă 
pe care noi n-o cunoaştem... 


